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On  n'écrit  pas  cette  histoire,  on  la  chante* 

L'amour  est  une  des   grandeurs  de  notre 

nature  ;  et  quand  ce  sentiment  est  porté  jus-* 

iju'à   l'héroïsme    de   la    femme    qui    est  k 

dévouement,    quand  il   est   allumé   par   la 

beauté,  excusé  par  la  faiblesse,  expié  par  le 

malheur,  transformé  par  le  repentir,  sanctifié 
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par  la  religion,  popularisé  dans  toute  une 
époque  par  le  génie,  éternisé  par  la  con- 
stance sur  la  terre  et  par  les  aspirations  à 
l'immortalité  dans  le  ciel,  cet  amour  se  con- 
fond presque  avec  la  vertu,  il  fait  de  deux 
amants  deux  héros  et  deux  saints,  dont  les 
aventures  deviennent  l'entretien  et  dont  les 
'armes  deviennent  les  larmes  d'un  siècle. 

Telle  est  l'histoire  ou  le  poëme  d'Héloïse  et 
d'Àbélard.  Aucune  histoire,  aucun  poëme 
n'ont  touché  plus  profondément  le  cœur  des 
hommes  depuis  huit  siècles.  Ce  qui  émeut  si 
profondément  et  si  longtemps  les  hommes 
fait  partie  de  leur  histoire;  car  l'humanité 
n'est  pas  seulement  esprit,  elle  est  sentiment. 
Ce  qui  l'attendrit  l'améliore.  L'admiration  et 
la  pitié  amollissent  son  cœur,  et  le  cœur,  dans 
l'humanité  comme  dans  l'homme,  est  l'organe 
le  plus  sur  et  le  pius  fort  de  la  vertu.  Ces 
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deux  histoires  n'en  font  qu'une.  Elles  soit 
tellement  entrelacées  comme  les  deux  âmes 
et  les  deux  existences  des  deux  époux,  que 
la  vie  de  l'un  est  le  contre-coup  perpétuel 
de  la  vie  de  l'autre,  et  que  le  même  événe- 
ment ou  le  même  sentiment,  répercuté  dans 
un  double  écho,  n'y  produit  qu'un  seul  e 
même  intérêt,  Racontons, 


11 


Pierre  Abélard  était  fils  d'un  chevalier 
breton,  nommé  Bérenger;  sa  famille  seigneu- 
riale possédait,  dans  les  environs  de  Nantes, 
le  château  et  le  village  de  Palais.  Bérenger 
exerçait,  comme  tous  les  seigneurs  du  temps, 
le  métier  noble  de  la  guerre.  Son  fils  Abélard 
,  fut  élevé  par  lui  pour  les  armes.  Mais  la 
piété  de  sa  race,  attestée  par  l'habit  religieux 
[jue  prirent  dans  leur  âge  avancé  Bérenger, 
sa  femme  et  ses  filles,  associa  à  l'éducation 
militaire  du  jeune  Abélard  l'élude  des  lettres, 
de  la  philosophie  et  delà  théologie.  La  grande 
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et  unique  profession  intellectuelle  et  libérale 
de  cette  époque,  l'Église,  attirait  à  elle  tous 
s  jeunes  hommes  dans  lesquels  se  signa- 
laient de  lionne  heure  la  poésie,  l'éloquence, 
l'amour  de  la  gloire,  les  ambitions  de  l'esprit. 
Àbélard  était  le  plus  heureusement  doué  des 
hommes  de  son  siècle  :  il  dédaigna  le  métier 
peu  intellectuel  de  l'homme  d'armes,  il  aban- 
donna à  ses  frères  son  droit  d'aînesse  sur  les 
domaines  et  sur  les  vassaux  de  sa  maison. 
Il  quitta  la  demeure  paternelle;  il  alla,  d'école 
en  école  et  de  maître  en  maître,  recueillir,  à 
l'exemple  des  disciples  des  philosophes  de 
l'antiquité,  ces  trésors  enfouis  des  littératures 
grecque  et  latine  que  la  Gaule  et  l'Italie  com- 
mençaient à  exhumer  des  manuscrits,  à 
remettre  en  lumière,  et  à  adorer  comme  les 
mystères  profanes  de  l'esprit  humain.  Son 
cœur   passionné  et  son  imagination  impres- 
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sionnable  ne  se  contentèrent  pas  de  ces  lan- 
gues mortes  :  il  écrivait,  il  parlait  en  grec 
3t  en  latin,  mais  il  chanta  en  français. 

Les  poésies  dont  il  composait  lui-même  la 
musique,  afin  que  la  passion  dont  elles 
étaient  animées  se  communiquât  à  l'àme  par 
deux  sens  à  la  fois,  devinrent  le  manuel  des 
poètes;  elles  se  répandirent  avec  la  rapidité 
d'un  écho  qui  se  multiplie  par  tous  les 
cœurs;  elles  furent  l'entretien  des  lettrés,  les 
délices  des  femmes,  la  langue  secrète  des 
amants,  l'interprète  des  sentiments  inavoués, 
le  chant  populaire  des  villes,  des  châteaux, 
des  chaumières;  elles  portèrent  le  nom  du 
jeune  musicien  et  du  poëte  familier  dans 
toutes  les  provinces  de  la  France.  Il  eut  sa 
gloire  confidentielle  dans  le  secret  de  l'âme 
de  tout  ce  qui  aimait,  rêvait,  soupirait  ou 
chantait  au  printemps  de  la  vie.  Une  voix 
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mélodieuse,  qui  ajoutait  la  vie  et  la  palpitation 
aux  paroles  et  à  la  musique;  une  adolescence 
précoce  en  renommée;  une  beauté  grecque 
lu  visage,  une  taille  élevée  et  souple,  une 
démarche  noble,  une  modestie  où  la  pudeur 
de  l'âge  rougissait  de  la  maturité  du  talent, 
ajoutaient  en  lui  l'attrait  à  la  gloire.  11  était  le 
rêve  des  yeux,  de  l'oreille  et  du  cœur  des 
femmes  qui  l'avaient  vu  ou  qui  seulement 
avaient  entendu  prononcer  son  nom.  C'est 
ainsi  qu'Héloïse  se  le  retrace  elle-même  long- 
temps après  la  ruine  de  ses  illusions  et  de  son 
amour. 

Mais  il  chantait  ainsi  dans  ses  vers  précoces 
des  sentiments  qu'il  n'éprouvait  pas  encore. 
Ses  poésies  amoureuses  étaient  des  jeux  da 

son  imagination,  imités  des  poètes  antiques. 
Elles  avaient  l'accent  du  cœur,  mais  ce  n'était 
pas  du  sien.  Il  vivait  à  l'ombre,  dans  l'étude, 
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dans  la  piété  et  dans  des  perspectives  de 
gloire.  Ses  chants  n'étaient  pour  lui  qu'un 
délassement  ;  la  philosophie  et  l'éloquence  le 
possédaient  tout  entier.  Sa  parole  assouplie 
par  la  difficulté  des  vers,  son  élocution  rendue 
plus  harmonieuse  par  la  musique,  la  fécon- 
dité riche  et  spontanée  de  sa  pensée,  la  mé- 
moire nourrie  de  fortes  et  universelles  lec- 
tures, l'éclat,  la  propriété  et  la  nouveauté 
des  images  dans  lesquelles  il  sculptait  ses 
idées  pour  les  rendre  palpables  à  ses  audi- 
teurs, faisaient  de  ce  jeune  homme,  assis  au 
pied  des  chaires  célèbres  de  l'université 
de  Paris,  le  maître  des  maîtres  et  l'orateur  le 
.plus  écouté  des  écoles. 

Or,  les  écoles  de  cette  époque  du  monde, 
c'était  le  forum  du  genre  humain,  c'était  ce 
que  l'enseignement,  la  science,  la  religion, 
l'opinion,  la  presse,  la  tribune,  furent  depuis. 
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La  parole  à  peine  retrouvée  régnait  sur  le 
monde  ;  une  seule  autorité  la  dominait,  c'était 
l'Église.  Mais  l'éloquence,  la  philosophie  et  la 
foi,  toutes  également  renfermées  dans  le 
sanctuaire,  ne  s'exerçaient  que  sur  les 
mêmes  textes.  On  ne  luttait,  dans  des  dis- 
putes inintelligibles  aujourd'hui,  que  pour 
faire  triompher  à  l'cnvi  la  révélation  par  les 
arguments  de  la  raison  profane,  et  pour 
appeler  Platon  et  les  philosophes  en  témoi- 
gnage du  Christ  et  des  apôtres.  On  sent  à 
quelles  subtilités  de  dialectique  ces  contro- 
verses devaient  conduire  l'esprit.  Mais  ces 
controverses  sont  quelquefois  des  exercices 
qui  fortifient,  pour  d'autres  vues  de  la  Pro- 
vidence, la  raison  humaine,  et  qui  donnent 
au  monde  de  grands  talents  et  de  grandes 
renommées. 


III 


Le  jeune  homme  suivit  le  courant  de  son 
siècle.  Il  monta  à  la  tribune  de  son  temps  : 
c'étaient  les  chaires  des  écoles  publiques, 
autour  desquelles  le  peuple  tout  entier  se 
pressait  d'autant  plus  qu'il  sortait  d'une  plus 
profonde  ignorance  et  qu'il  attendait  on  ne 
sait  qi  aile  lumière  commençant  à  poindre. 
Abélard,  d'abord  humble  et  docile  disciple, 
s'éleva  peu  à  peu  sur  les  applaudissements 
de  ses, auditeurs  jusqu'au  niveau  des  oracles 
de  l'école,  puis  jusqu'à  lutter  d'arguties  ei 
d'éloquence  contre  eux.  Enfin  ï   les  effaça 
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tous,  fonda  une  école  de  philosophie  à  Melun, 
entraîna  à  sa  suite  la  jeunesse  fanatisée  pai 
son  génie,  consterna  par  sa  popularité  crois- 
sante ses  rivaux  qui  professaient  dans  le  vide 
à  Paris,  se  consuma  lui-même  du  feu  qu'il 
allumait  dans  l'imagination  publique,  excita 
l'envie  de  tous  les  lettrés  de  l'Université  et 
de  l'Église,  se  retira  deux  ans  dans  la  soli- 
tude de  sa  terre  natale  pour  retremper  ses 
forces,  et  reparut  plus  fort,  plus  célèbre  et 
plus  dominateur  à  Paris.  Il  assit  son  école, 
S)n  camp,  comme  il  l'appelle,  sur  la  mon- 
tagne alors  presque  solitaire  où  s'élève  au- 
jourd'hui le  temple  de  Sainte-Geneviève. 

Ce  fut  le  mont  Aven  tin  d'un  peuple  de  dis 
ciples  quittant  les  écoles  anciennes  pour  venu 
écouter  la  parole  jeune  et  hardie  d'Abélard. 
Chacun  de  ces  disciples  payait  un  prix  mo- 
dique au  philosophe  :  c'était  l'humble  salaire 
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d'un  peuple  altéré  de  vérités.  Ce  salaire, 
multiplié  par  le  nombre  incalculable  des  audi- 
teurs, élevait  la  fortune  d'Àbélard  aussi  hau 
que  sa  renommée.  Il  était  dans  la  fleur  de 
ses  années,  de  sa  gloire,  de  sa  vertu  même  ; 
car  jusque-là  il  n'avait  eu  de  passion  que 
pour  la  vérité  et  pour  la  foi.  L'orgueil  si  na- 
turel à  celui  que  les  hommes  écoutent,  et 
la  volupté  si  séduisante  en  celui  que  les  femmes 
admirent,  l'exaltèrent  et  l'amollirent  à  la  fois. 
Un  double  piège  l'attendait  au  moment  où  il 
touchait  à  sa  maturité,  à  son  génie  et  à  sa 
gloire. 

Il  avait  alors trente-huitans.  Il  régnaitpar 
l'éloquence  sur  l'esprit  de  la  jeunesse,  par  la 
beauté  sur  le  regard  des  femmes,  par  ses 
poésies  amoureuses  sur  les  cœurs;  il  régnait 
par  ses  mélodies  musicales  chantées  dans 
toutes  les  bouches.  Qu'on  se  figure  en  un 
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seul  homme  le  premier  orateur,  le  premier 
philosophe,  le  premier  poète,  le  premier  mu- 
sicien de  son  temps;  Antinous,  Cicéron,  Pé- 
trarque, Schubert,  dan?  une  même  célébrité 
vivante  et  jeune,  on  aura  une  idée  de  la  po- 
pularité d'Abélard  à  cette  période  de  sa  vie 


IV 


Or  il  v  avait  à  Paiis  un  chanoine  riche  et 
puissant  de  la  cathédrale,  nommé  Fulbert, 
qui  vivait  dans  le  quartier  savant  de  la  cité. 
Fulbert  avait  chez  lui  une  nièce  (quelques-uns 
disent  une  fille),  aimée  par  lui  d'un  amour 
paternel  ;  cette  nièce,  âgée  de  dix-huit  ans, 
plus  jeune,  par  conséquent,  de  vingt  ans 
qu'Abélard,  était  célèbre  déjà  dans  Paris  par 
sa  beauté  et  par  un  génie  précoce.  Son  oncle» 
le  chanoine  Fulbert,  avait  mis  en  elle  toutes 
ces  complaisances  dangereuses  des  vieillards 
qui,  en  ornant  de  tous  les  dons  de  l'intelli- 
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gence  et  de  l'art  une  nature  d'élite,  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  préparent  une  victoire  plus 
l>elle  à  la  séduction,  à  l'amour,  au  malheur. 
Cette  nièce  se  nommait  Héloïse. 

Les  médaillons  et  la  statue  qui  la  retracent 
d'après  les  traditions  contemporaines  et  les 
moules  pris  après  la  mort  dans  son  sépulcre 
la  représentent  comme  une  jeune  fille  d'une 
taille  élevée  et  d'une  rare  perfection  de 
formes.  Une  tète  d'un  ovale  légèrement  dé- 
primé par  la  contention  de  la  pensée  vers  les 
tempes,  un  front  élevé  et  plane,  où  l'intelli- 
gence se  jouait  sans  obstacle,  comme  un 
rayon  dont  aucun  angle  n'arrête  la  lumière 
sur  un  marbre;  des  yeux  largement  encadrés 
dans  leur  arcade,  et  dont  le  globe  devait  ré- 
fléchir la  couleur  du  ciel;  un  nez  petit  et  lé- 
gèrement relevé  vers  les  narines,  tel  que  la 
sculpture  le   modelait,   d'après    la    nature, 
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dans  les  statues  des  femmes  immortalisées 
par  les  célébrités  du  cœur;  une  bouche  oi 
respiraient  largement,  entre  des  dents  écla- 
tantes, les  sourires  de  l'esprit  et  la  tendresse 
de  l'âme;  un  menton  rapproché  de  la  bouche 
et  légèrement  creusé  au  milieu,  comme  par 
le  doigt  de  la  réflexion  souvent  posé  sur  les 
lèvres;  un  cou  long  et  flexible,  qui  portait  la 
t  te  comme  le  lotus  porte  la  fleur  en  ondoyant 
avec  la  vague;  des  épaules  arrondies  et  incli- 
nées d'une  seule  ligne  avec  les  bras;  des 
doigts  effilés,  des  courbes  flexibles,  des  arti- 
culations minces,  des  pieds  de  déesse  sur  son 

piédestal  :  voilà  la  statue,  qu'on  juge  de  là 

f  ... 

emmeî  Qu'on  restitue  la  vie,  la  carnation, 

le  regard,  l'attitude,  la  jeunesse,  la  langueur, 
la  flamme,  la  pâleur,  la  rougeur,  la  pensée, 
le  sentiment,  l'accent,  le  sourire,  les  larmes, 
au  squelette  de  cette  autre  Inès  !  on  reverra 
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Héloïse.  Ses  traits,  disent  les  historiens  du 
temps  et  Abélard  lui-même,  étaient  encore 
moins  frappants  sur  les  yeux  par  la  beauté 
que  par  la  grâce  :  la  grâce,  cette  physiono- 
mie du  cœur,  qui  attire,  qui  invite,  qui  force 
à  aimer  parce  qu'elle  aime  !  beauté  suprême, 
bien  supérieure  à  la  beauté  qui  ne  force  qu'à 
admirer  !  Mais  laissons  parler  ici  Abélard  : 
e  Sa  renommée,  dit  Abélard,  s'était  répan- 
due dans  toute  la  France.  Tout  ce  qui  peut 
séduire  l'imagination  des  hommes  vint  s'of- 
frir à  moi.  Héloïse  devint  l'amour  de  mes 
rêves,  et  je  crus  que  je  pourrais  parvenir  à 
m'en  faire  aimer;  car  j'étais  alors  si  célèbre, 
3t  ma  jeunesse  et  ma  beauté  ajoutaient  tant 
le  prestige  à  ma  gloire,  que  je  ne  pouvais 
être  repoussé  par  aucune  femme  que  j'illus- 
trerais de  mon  amour.  Je  m'enivrai  d'autant 
plus  de,  cette  espérance  qu'Héloïse  était  elle- 
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même  versée  dans  l'étude  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts,  qu'une  correspondance 
poétique  existait  déjà  entre  nous,  et  que  j'o- 
sais lui  écrire  avec  une  liberté  moins  timide 
que  je  n'aurais  osé  lui  parler.  Je  me  laissai 
tout  entier  enflammer  par  cette  passion  ;  je 
cherchai  tous  les  moyens  d'établir  entre  nous 
des  relations  de  familiarité  et  des  occasions 
d'entretien,  » 

Rien  n'était  plus  facile  à  Abélard.  L'oncle 
et  la  nièce  conspiraient,  à  son  insu,  avec 
lui  :  la  nièce  par  ses  attraits,  l'oncle  par  son 
orgueil.  La  familiarité  d'un  homme  si  illustre 
était  une  gloire  pour  une  maison.  Abélard  fit 
insinuer  par  des  amis  communs  à  Fulbert 
que,  le  soin  de  ses  affaires  domestiques  étant 
pour  lui  une  importune  diversion  aux  études 
et  aux  lettres,  sa  passion  dominante,  il  voulait 
se  décharger  de  ces  embarras  de  l'esprit  et 


20  IIÉLOÏSE    ET    ABÉLARD. 

demander  une  hospitalité  de  famille  dans  une 
maison  honorée  et  studieuse,  où  il  vivrait  en 
fils  dans  la  maison  d'un  père. 

Fulbert,  pénétré  de  joie  et  de  vanité  à  ces 
ouvertures,  fit  offrir  son  foyer  à  Abélard.  Il 
y  trouvait,  dit-il,  le  double  avantage  d'illus- 
trer son  nom  par  la  cohabitation  avec  le  pre- 
mier homme  du  siècle  et  d'achever  sans  frais 
l'éducation  littéraire  de  sa  nièce,  qui,  rap- 
prochée ainsi  d' Abélard,  l'oracle  du  temps, 
puiserait  toute  vertu  et  toute  science  à  sa 
source.  On  peut  croire  aussi,  et  tout  l'atteste 
dans  les  complaisances  et  dans  les  fureurs 
prochaines  de  Fulbert,  que  l'oncle,  enthou- 
siaste d' Abélard  et  rêvant  pour  sa  nièce  un 
époux,  le  seul,  selon  lui,  digne  d'elle,  se  prê- 
tait, dans  un  intérêt  tout  paternel,  à  un  rap- 
prochement dont  pouvaient  naître  l'inclina- 
tion et  l'union  de  ces  jeunes  cœurs. 
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Quoi  qu'il  en  fût,  Àbélard  habita  la  mai- 
son de  Fulbert.  Cette  familiarité  domestique, 
favorisée  par  l'oncle  de  la  belle  élève,  leur 
offrit  à  l'un  et  à  l'autre  les  occasions,  et  on 
pourrait  dire  la  nécessité  de  s'aimer.  Bien  loin 
de  s'opposer  à  la  douce  intimité  du  maître  et 
de  l'écolière,  Fulbert  conjura  Abélard  de 
donner  à  sa  nièce  tous  les  secrets  et  toutes 
les  perfections  de  sa  sience  poétique,  oratoire, 
théologique,  afin  d'achever  en  elle  ce  prodige 
d'intelligence  que  la  nature  avait  commencé 
et  que  la  France  s'étonnait  d'admirer  dans  une 
femme.  Il  lui  remit  toute  son  autorité  pater- 
nelle sur  sa  nièce,  et,  selon  la  rude  discipline 
du  temps,  il  l'autorisa  même  à  la  frapper, 
si  elle  manquait  d'obéissance  ou  d'aptitude  à 
retenir  ses  leçons;  en  un  mot,  il  fit  d'Héloïse 
une  sorte  d'esclave  intellectuelle  et  d'Abélard 
un  maître  absolu. 
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Héloïse  n'était  que  trop  disposée  à  voir 
non-seulement  un  maître,  mais  un  dieu,  daift 
le  plus  beau  et  dans  le  plus  renommé  des 
hommes  de  son  siècle.  Ses  progrès  dans  tous 
les  arts  répondirent  aux  désirs  de  son  oncle. 
Elle  ne  travaillait  plus  pour  le  monde,  mais 
pour  Abélard;  toute  sa  gloire  était  de  lui 
plaire.  La  nature,  l'amour  et  le  génie  s'en- 
tendaient pour  faire  de  cette  jeune  fille  la 
merveille  de  son  temps.  Abélard  s'enivrait 
de  son  ouvrage.  Ces  deux  âmes,  tentées  par 
tant  d'intimité,  nepouvaient  manquer  de  tom- 
ber dans  le  piège  que  l'imprévoyance  ou  la 
complicité  leur  avait  ouvert  sous  de  si  spé- 
cieux prétextes  et  sous  de  si  douces  complai- 
sances. Le  monde  extérieur  s'anéantit  pour 
eux.  Ils  s'aimèrent.  Abélard,  qui  n'avait  plus 
d'autre  pensée  qu'Héloïse,  chanta  son  amour 
en  des  poésies  où  les  vers  et  la  musique, 
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trempés  au  même  feu,  répandirent  le  nom 
d'IIéloïse  comme  un  secret  céleste  divulgué 
à  la  terre,  que  tout  le  monde  se  confia  en 
répétant  ces  chants  divins,  et  qui  finit  par 
arriver  à  l'oreille  de  Fulbert  lui-même.  Mais 
Fulbert  affecta  de  ne  pas  entendre  ou  de  ne 
pas  croire  à  cette  profanation  de  son  foyer 
domestique.  Il  répondait  qu'Àbélard  était, 
par  son  génie  et  par  sa  piété,  trop  au-dessus 
du  reste  des  mortels  pour  descendre,  même 
sous  la  séduction  de  l'amour,  du  ciel  de  la 
science  et  de  la  gloire,  que  son  intelligence 
habitait  avec  les  anges.  Peut-être  aussi  at- 
tendait-il de  jour  en  jour  qu'Abélard,  vaincu 
par  l'attrait  toujours  croissant,  lui  demandât 
la  main  de  son  écolière,  qu'il  serait  heureux 
de  lui  accorder. 

Cependant  Abélard,  combattu  entre  sa  pas- 
sion pour  Héloïse  et  sa  passion  oour  sa  re- 
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nommée,  hésitait  misérablement  à  se  pro- 
noncer. 11  craignait,  en  s' avouant  dompté  par 
me  beauté  terrestre,  de  déchoir  aux  yeux 
du  monde  de  cette  réputation  de  pureté  et 
d'impassibilité  platonique  qu'une  philosophie 
éthérée  avait  faite  à  sa  jeunesse.  Il  craignait 
sans  doute  aussi  de  renoncer,  par  le  mariage, 
à  cette  perspective  de  dignités,  d'honneurs 
et  de  fortune  que  l'Église,  à  laquelle  il  était 
déjà  lié  par  quelques  noviciats,  ouvrait  de- 
vant lui. 

Ses  disciples  ne  reconnaissaient  plus  en  lui 
le  même  homme.  L'amour  faisait  dans  son 
cœur  une  douloureuse  diversion  à  son  génie. 

Ses  amis  gémissaient  tout  haut  de  sa  dé- 
cadence; la  langueur  de  sa  passion  avait 
passé  dans  son  éloquence;  tout  le  feu  de  son 
âme  s'évaporait  dans  ses  soupirs,  il  n'en 
restait  que  les  cendres  pour  ses  leçons.  Il  se 
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sentait  si  peu  semblable  à  lui-même,  qu'il 
avait  renoncé  à  improviser  des  discours  où 
il  ne  trouvait  plus  sur  ses  lèvres  que  l'image 
et  le  nom  d'Héloïse.  Il  était  réduit  à  appren- 
dre de  mémoire  les  leçons  qu'il  avait  pro- 
fessées autrefois,  et  à  se  répéter,  de  peur  de 
décliner  dans  l'estime  publique. 

Ses  rivaux   et  ses  ennemis  triomphaient. 
On  le  montrait  au  doigt  comme  un  débris  de 
lui-même,  on  le  citait  comme  un  scandale  de 
la  faiblesse  humaine,  on  le  foulait  aux  pied 
comme  un  dieu  tombé  de  son  piédestal. 

Héloïse  s'affligeait  plus  encore  que  lui  de 
cette  dégradation  de  l'homme  qu'elle  adorait 
pour  lui-même.  Elle  le  suppliait  à  genoux  de 
la  sacrifier  à  sa  gloire,  de  se  laisser  adorer  par 
elle  comme  une  divinité  qui  reçoit  le  cœur  et 
l'encens  des  mortels,  sans  avoir  d'autre  com- 
munauté avec  ses  adorateurs  que  l'adoration 
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qu'on  lui  offre;  de  ne  plus  l'aimer,  si  cet 
amour  devait  coûter  un  rayon  à  sa  réputation  ; 
ou,  si  l'amour  désintéresse  d'Héloïse  était 
devenu  un  besoin  et  une  consolation  pour  lui, 
de  la  reléguer  au  rang  de  ces  femmes  mé- 
prisées du  monde  dont  ni  la  religion  ni  les 
lois  ne  consacrent  les  sentiments,  esclaves 
du  cœur  qu'on  n'affranchit  jamais  par  le  nom 
d'épouses.  Le  mépris  de  l'univers,  souffert 
pour  Àbélard  était,  disait-elle,  la  seule  gloire 
i  laquelle  il  lui  fût  donné  d'aspirer.  Sa 
honte,  à  ce  prix,  ferait  son  orgueil. 


Abélard,  après  de  déplorables  hésitations, 
De  put  se  décider  ni  à  accepter  un  tel  sui- 
cide d'Héloïse  ni  à  déclarer  son  amour  devant 
le  monde.  Il  continua  d'habiter  la  maison  de 
Fulbert.  Lâche  à  la  fois  envers  l'amour  et 
lâche  envers  la  vertu,  il  flotta  entre  deux 
faiblesses  :  il  n!eut  ni  le  courage  de  sa  pas- 
sion ni  celui  de  sa  gloire.  Ici,  comme  tou- 
jours, le  cœur  de  la  femme  fut  viril,  le  cœur 
de  l'homme  fut  féminin.  Son  amour  cepen- 
dant se  nourrissait  de  ces  angoisses. 

Fulbert,  justement  irrité  d'un  silence  qui 
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pouvait  ressembler  à  du  mépris,  et  qui  ren- 
dait son  hospitalité  suspecte,  ferma  sa 
maison  à  Àbélard.  Cette  séparation  déchira 
le  cœur  d'Héloïse,  humilia  celui  d'Àbélard. 
Le  maître  el  l'écolière  ne  purent  se  déshabi- 
tuer de  cette  vie  où  les  regards,  les  entre- 
tiens, les  études,  les  chants,  les  contempla- 
tions à  deux,  leur  avaient  fait  une  seule  came. 
Ils  se  revirent  en  secret.  Fulbert  s'offensa 
de  ce  mystère.  Abélard  enleva  Héloïse  et  la 
conduisit  respectueusement  à  Nantes  dans  la 
maison  paternelle,  et  il  la  confia  comme  son 
épouse  à  la  tendresse  de  sa  propre  sœur.  Pie- 
venu  immédiatement  après  à  Paris,  il  alla 
se  jeter  aux  pieds  de  Fulbert,  implora  son 
pardon,  et  obtint  par  son  repentir  la  main  de 
sa  nièce.  Héloïse,  pardonnée  et  rendue  à  la 
fois  à  son  oncle  et  à  son  amant,  devint  secrè- 
tement l'épouse  d'Abélard.  Après  une  nuit 
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passée  en  prières  dans  une  église  de  Paris, 
dit-il,  nous  reçûmes  le  matin  îa  bénédiction 
nuptiale,  en  présence  de  l'oncle  d'Héloïse, 
de  quelques-uns  de  ses  amis  et  de  quelques- 
uns  des  miens.  Ensuite  nous  nous  retirâmes 
sans  bruit,  chacun  de  notre  côté,  pour  que 
cette  union,  connue  seulement  de  Dieu  et  de 
quelques  familiers,  ne  portât  point  honte  ou 
préjudice  à  ma  renommée. 


VI 


Les  deux  époux,  heureux  à  l'insu  du 
monde,  affectèrent  dès  lors  de  se  montrer 
rarement  ensemble  et  d'éteindre  toutes  les 
rumeurs  qui  avaient  couru  sur  leur  amour. 
Le  monde  y  fut  un  moment  trompé,  et  Abé- 
lard  jouit  de  nouveau  et  à  la  fois  des  délices 
de  son  amour  et  de  sa  gloire. 

Mais  les  domestiques  de  Fulbert,  confidents 
nécessaires  de  ces  fréquentations   secrètes 
ébruitèrent  le  mariage.  Les  envieux  d'Abélard 
triomphèrent  de  sa  faiblesse  et  l'accusèrent 
d'avoir  sacrifié  la  philosophie,  l'éloquence, 
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la  gloire,  à  une  nouvelle  Dalila.  Son  orgueil 
en  souffrit;  il  osa  nier  ses  liens,  comme  s'ils 
eussent  été  une  honte.  La  généreuse  Héloïse 
elle-même,  préférant  à  son  propre  honneur 
la  réputation  de  son  amant,  répandit  et  fît 
répandre  qu'elle  n'était  unie  à  Abélard  que 
par  le  culte  de  l'admiration  et  de  l'amour, 
entachant  ainsi  sa  propre  vertu  pour  relever 
le  lustre  de  celle  d'Abélard, 

Ces  bruits  offensants  pour  Fulbert  le  por- 
tèrent à  des  reproches  mérités  contre  sa 
nièce,  dont  le  pieux  mensonge  déshonorait 
ainsi  son  sang. 

Abélard,  craignant  pour  elle  les  ressenti- 
ments de  son  oncle,  l'arracha  de  nouveau 
à  la  tutelle  de  Fulbert  et  la  conduisit  à  Ar- 
genteuil,  village  voisin  de  Paris,  dans  un 
monastère  de  femmes.  Ces  monastères,  sem- 
blables aux   autels  antiques,   donnaient  un 
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droit  d'asile  inviolable  aux  vierges  ou  aux 
épouses  qui  en  franchissaient  le  seuil  ;  il  lui 
fît  prendre  le  voile  blanc  de  novice,  sans 
toutefois  lui  faire  prononcer  encore  des  vœux 
irrévocables. 

Il  se  voua  lui-même  à  l'état  monastique 
et  au  sacerdoce,  et,  une  fois  investi  de  ce 
caractère  sacré,  il  revêtit  de  ses  propres 
mains  Héloïse  de  l'habit  des  servantes  du 
/  Christ,  lui  coupa  les  cheveux  et  la  donna 
/  à  Dieu,  n'ayant  ni  le  courage  de  la  revendi- 
quer pour  épouse  ni  le  courage  de  la  laisser 
dans  le  siècle,  auquel  il  renonçait  pour 
jamais. 

Héloïse,  heureuse  d'immoler  sa  vie  à  celui 
auquel  elle  avait  déjà  immolé  sa  renommée^ 
se  prêta  à  tout  comme  une  victime  qui  se 
couche  d'elle-même  sur  l'autel  des  sacrifices. 
Tout  lui  était  doux,  même  le  supplice  qu'elle 
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subissait  par  la  volonté  et  pour  l'amour,  oi5 
Ji    plutôt  pour  l'orgueU  de  son  époux. 

Les  portes  du  monastère  d'Argenteuil  se 
refermèrent  sur  la  Sapho  du  xie  siècle. 
Beauté,  génie,  amour,  tout  fut  enseveli  dans 
ces  catacombes,  sans  qu'on  entendît,  pen- 
dant quinze  ans,  les  plus  belles  années  de  la 
victime,  un  reproche,  ur  regret  ou  un  sou- 
pir sortir  de  ce  sépulcre 


vu 


Abélard,  libre  et  purifié  aux  yeux  de  ses 
disciples,  reprit  avec  ardeur  et  un  éclat  nou- 
veaux le  cours  de  ses  ieçons  et  l'empire  de 
sa  popularité.  Mais  l'indignation  de  Fulbert 
couvait  une  vengeance.  Trois  fois  trompé 
dans  sa  tendresse  pour  sa  nièce,  par  la  sé- 
jf  duction,  par  la  perfidie  et  par  la  lâcheté 
/  d' Abélard,  il  se  voyait  arracher  par  la  même 
main  la  présence  de  sa  pupille  chérie,  la 
gloire  de  sa  maison,  son  honneur  et  sa  féli- 
cité. Il  n'avait  cultivé  avec  tant  de  soin  cette 
merveille  de  son  sexe  que  pour  la  voir  dédai- 
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gner  par  l'époux  même  auquel  il  l'avait  enfin 
cédée,  entachée  comme  une  concubine,  rc>  j 
pudiée,  méprisée  dans  sa  tendresse9  enfermée 
enfin  comme  une  repentie  dans  un  monastère  ; 
retranchée,  jeune  et  brillante,  du  nombre 
des  vivants,  pour  écarter  une  fausse  honte 
du  front  d'un  ingrat  suborneur,  et  condamnée 
à  s'abreuver  de  larmes  pendant  qu'il  s'empa- 
rerait des  applaudissements  du  siècle!...  On 
ne  justifie  pas  la  vengeance  d'un  père  ainsi 
offensé,  on  l'explique  :  il  avait  tout  pardonné 
pour  qu'Héloïse  fût  la  glorieuse  épouse  du  plus 
beau  génie  de  son  temps,  et,  avant  d'être  recon- 
nue épouse,  elle  était  répudiée  !  Le  désespoir 
alluma  la  haine,  et  la  haine  médita  le  crime. 
Les  portes  de  la  maison  d'Abélard  s'ou- 
vrirent une  nuit  par  la  complicité  achetée  de 
ses  serviteurs.  Des  bourreaux,  guidés  et 
soldés  par  Fulbert,  le  surprirent  pendant  son 
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sommeil;  ils  l'accablèrent  d'outrages,  puis 
le  laissèrent  baigné  dans  son  sang  et  dégradé 
par  son  châtiment.  L'humiliation  et  le  re- 
mords, pires  que  le  supplice,  firent  détester 
à  Abélard  la  vie  que  ses  ennemis  lui  avaient 
laissée  comme  un  supplice  de  plus.  La  lu- 
mière du  jour  lui  devint  odieuse.  Le  déses- 
poir qu'il  éprouva  de  cet  outrage  impuni 
égala  la  vaine  gloire  dont  il  avait  été  altéré 
jusqu'au  lâche  sacrifice  d'Héloïse;  il  ne  cher- 
cha plus  qu'à  disparaître  de  ce  monde  qu'il 
avait  rempli  de  sa  renommée  et  qu'il  rem- 
plissait maintenant  de  sa  honte. 

c:  Je  me  rappelais  douloureusement,  écrit-il, 
de  combien  d'éclat  je  brillais  encore  la  vaille 
de  ce  jour  et  par  quelle  prompte  ignominie 
cette  gloire  était  éteinte!  Je  voyais  par  quel 
juste  châtiment  de  Dieu  j'étais  puni!...  par 
quelles  justes  représailles  l'homme  que  j*a- 


38  HÉLOÏSE    ET    ABÉLÀRD. 

vais  trahi  venait  à  me  trahir  à  son  tour  !  Il 
me  semblait  entendre  les  joies  malignes  de 
mes  ennemis,  les  applaudissements  que  mes 
rivaux  donnaient  à  cette  justice  distributive. 
Je  compris  que  je  ne  pourrais  plus  paraître 
en  public  sans  être  montré  au  doigt  et  sans 
devenir  l'objet  d'une  ignominieuse  pitié. 
Enfin  le  sentiment  de  ma  dégradation  me 
couvrait  de  tant  de  confusion,  que  (je  l'avoue) 
ce  fut  plutôt  la  honte  que  la  pitié  qui  me  jeta 
dans  les  solitudes  du  cloître. 

»  Je  voulus  cependant,  avant  de  me  déro- 
ber au  monde,  lui  enlever  irrévocablement 
Héloïse  :  par  mon  ordre,  elle  prononça  ses 
vœux  éternels.  Ainsi,  tous  les  deux,  le  même 
«pur,  en  même  temps,  nous  embrassâmes  la  vie 
des  cénobites:  elle  à  Argenteuil,  moi  dans  l'ab- 
baye dt  Saint-Denis.  Touchées  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté,  les  compagnes  d'Héloïse  vou- 
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lurent  en  vain  la  détourner  du  sacrifice  qu'elle 
allait  consommer.  Elle  leur  répondit  en  pleu- 
rant, non  sur  elle,  mais  sur  son  époux,  par 
ces  vers  que  le  poète  romain  met  dans  la 
bouche  deCornélie,  veuve  du  grand  Pompée  : 
«  0  mon  illustre  époux  !  ô  toi  dont  je  n'é- 
ais  pas  digne  de  partager  la  couche!  c'est 
»  ma  fatale  destinée  qui  pèse  sur  la  tienne  ! 
»  Pourquoi,  misérable  que  je  suis,  aï-jeformé 
»  des  nœuds  qui  devaient  entraîner  ta  ruine  ! 
»  Tiens,  reçois,  dans  l'holocauste  de  ton 
»  amante,  l'expiation  des  malheurs  que  j'ai  \ 
»  attirés,  par  mon  amour,  sur  toi!...  »  \ 

»  En  prononçant  ces  vers  entrecoupés  de 
ses  sanglots,  Héloïse  se  précipita  à  l'autel 
comme  on  se  précipite  à  l'abîme;  elle  y  saisit 
le  voile  funèbre  des  mains  de  l'évéque,  et  se 
consacra  pour  toujours,  devant  le  peuple 
assemblé,  au  Dieu  qui  reçut  son  serment  !  » 


VIII 


Tel  est  le  récit  du  sacrifice  d'Héloïse  par 
Abélard  lui-même.  L'ombre  du  monastère  le 
couvrit  ensuite  pendant  de  longues  années 
flamme  recouverte,  jamais  éteinte!  Abélard 
porta  dans  le  monastère  de  Saint-Denis  son 
inquiétude,  ses  talents  vivifiés  encore  par  la 
concentration  sur  l'étude,  son  \ambitionj  qui 
n'avait  fait  que  changer  de  nature,  et  ce  zèle 
intolérant  de  réforme  par  lequel  les  nou- 
veaux prosélytes  croient  racheter  trop  sou- 
vent leurs  égarements.  Les  moines  relâches 
de  Saint-Denis  et  l'abbé  qui  tolérait  et  parta- 
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geait  leurs  désordres  s'irritèrent  de  ses  admo- 
nitions; il  fut  obligé  d'aller  porter  ses  sévé- 
rités et  ses  innovations  dans  un  couvent 
voisin,  dépendant  de  l'abbaye  de  Saint- 
Denis,  à  Deuil.  11  y  releva  sa  chaire  de  phi- 
losophie et  remplit  de  nouveau  les  écoles  et 
y  l'Église  du  bruit  de  ses  doctrines  et  de  ses 
/  nouveautés  en  matière  de  foi. 

L'Église  s'offensa  de  ces  hardiesses,  comme 
les  moines  s'étaient  offensés  de  ses  objurga- 
tions. On  ne  sait  quel  écrit  subtil  et  quintes- 
sencié  sur  Vanité  et  la  tnnité,  clans  lequel  il 
expliquait  ce  mystère  sans  avoir  besoin  d'ap- 
peler la  foi  en  aide  à  l'insuffisance  des  rai- 
sonnements humains,  servit  de  prétexte  à  ses 
ennemis  ligués  contre  cet  importun  nova- 
teur. 

Un  concile  le  cita  devant  lui  à  Soissons, 
pour  rendre  compte  de  ses  doctrines  :  il  y 
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rit  condamné  solennellement.  On  le  relégua, 
pour  expier  son  eireur,  dans  le  monastère 
cloîtré  de  Saint-Médard,  11  y  entra,  le  déses' 
poir  dans  le  cœur. 

<t  La  trahison  de  Fulbert,  s'écrie- t-il,  me 
parait  moins  intolérable  que  ma  nouvelle  in- 
jure! » 

Le  légat  du  pape,  plus  impartial  et  plus 
tolérant,  lui  remit  promptement  sa   peine. 

Rentré  dans  l'abbaye  de  Saint-Denis,  il  y 
retrouva,  dans  les  moines,  ses  ennemis  im- 
placables. Ils  ne  tardèrent  pas  à  le  faire  dé- 
clarer ennemi  de  l'État,  criminel  de  lèse-na- 
tion, pour  avoir  dit  que  saint  Denis,  évêque 
d'Athènes,  converti  par  saint  Paul,  n'était 
pas  le  même  que  saint  Denis  des  Gaules. 
premier  évêque  de  Paris.  Obligé  de  s'exiler 
lui-même,  malgré  la  complaisance  d'une  ré- 
tractation qu'il  avait  faite  pour  désarmer  la 
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haine  des  moines  de  Saint-Denis,  il  s'enfuit 
avec  un  seul  adolescent,  son  disciple,  dans 
un  désert  de  la  Champagne. 

«  Là,  dit-il,  au  bord  d'une  petite  rivière  om- 
bragée de  chênes  et  bordée  de  roseaux, 
nommée  l'Arduze,  je  me  construisis  de  mes 
propres  mains  un  petit  oratoire,  bâti  de  bran- 
chages et  couvert  de  chaume.  J'étais  seul,  et 
je  pouvais  chanter  avec  le  Prophète  :  «  J'ai 
»  fui,  je  me  suis  éloigné,  et  j'ai  habité  dans 
»  la  solitude  !  » 

Mais  il  ne  fut  pas  seul  longtemps.  L'esprit 
de  dispute  et  de  nouveauté  soufflait  alors 
dans  le  monde  avec  une  telle  force,  que  ceux 
qui  possédaient  la  parole  de  vie  entraînaient 
à  leur  suite  des  peuples  entiers  de  disciples  et 
d'auditeurs.  La  jeunesse  avait  une  telle  soif 
de  vérité  dans  ce  siècle,  que  la  controverse 
seule  lui  paraissait  un  pas  vers  le  grand  mys- 
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tère,  et  que  du  choc  des  doctrines  contre  !es 
doctrines  elle  espérait  toujours  voir  jaillir 
l'éclair  qui  ne  jaillissait  jamais. 

«  Lorsque  ma  retraite  fut  connue,  écrit-il, 
mes  disciples  accoururent  de  toutes  part?, 
des  villes  et  des  châteaux,  pour  se  construire 
d'humbles  cellules  dans  mon  désert.  On  les 
vit  abandonner  les  couches  molles  de  duvet 
pour  des  lits  en  feuilles,  les  tables  somptueuses 
pour  de  grossiers  herbages.  C'est  ainsi,  comme 
le  dit  saint  Jérôme,  que  les  philosophes  de 
l'antiquité  fuyaient  les  cités,  les  jardins,  les 
riches  campagnes  et  les  doux  ombrages,  les 
concerts  des  oiseaux,  la  fraîcheur  des  fontaines, 
les  ruisseaux  murmurants,  qui  pouvaient  char- 
mer les  yeux  et  les  oreilles,  séduire  les  sens 
et  amollir  la  vertu;  c'est  ainsi  que  les  fils  des 
prophètes  vivaient  en  solitaires  dans  des  ca- 
banes sur  les  bords  du  Jourdain,  se  nourris- 

3. 
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sant  de  farine  d'orge  et  de  racines,  loin  des 
villes  et  des  passions  humaines.  Mes  disci- 
ples se  construisaient  des  cellules  sur  les 
bords  de  l'Arduze,  plus  semblables  à  des  er- 
mites qu'à  des  écoliers.  Mais  plus  leur  nom- 
bre augmentait,  plus  leur  vie  était  studieuse 
et  sainte  ;  en  sorte  que  mes  ennemis  voyaient 
leur  honte  se  multiplier  avec  ma  gloire. 
Cependant  c'était  l'indigence  qui  m'avait  forcé 
à  rouvrir  mon  école.  Je  ne  pouvais  me  livrer 
aux  rudes  travaux  de  la  terre,  je  ne  voulais 
pas  m'avilir  à  mendier  mon  pain.  Mes  disci- 
ples cultivaient  les  champs,  bâtissaient  les  cel- 
lules. Bientôt  elles  ne  purent  suffire  à  les 
contenir.  Ils  élevèrent  un  vaste  édifice  com- 
mun en  charpente  et  en  pierres.  J'appelai  ce 
monastère,  du  nom  de  l'Esprit  consolateut 

le  Pavaclet.  * 


IX 


Les  ennemis  d'Abélard,  cependant,  lui  en- 
vièrent jusqu'au  désert.  Ils  virent  ou  feigni- 
rent de  voir  dans  le  nom  consolateur,  auquel 
Abélard  avait  dédié  son  monastère,  une  sorte 
d'invocation  philosophique  à  une  seule  per- 
sonne de  la  Trinité,  à  l'exclusion  des  deux 
autres.  Saint  Bernard  le  désigna  à  la  vindicte 
de  l'Église.  Il  fut  obligé  de  déserter  le  désert  A 
lui-même  et  d'aller  chercher  à  l'extrémité 
des  côtes  de  la  mer  de  Bretagne,  parmi  les 
écueils  et  les  grèves  de  l'Océan,  un  asile  plus 
inaccessible  à  l'envie  et  à  la  persécution. 
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(Tétait  l'abbaye  de  Saint-Gildas,  dans  le  dio- 
cèse de  Vannes.  Les  moines  qui  l'habitaient, 
dégénérés  de  la  sainteté  monastique  des  pre- 
miers âges,  en  avaient  fait  un  repaire  de 
toutes  les  barbaries  et  de  tous  les  vices. 
L'càpreté  des  lieux  était  surpassée  par  celle 
des  hommes.  C'était  un  promontoire  sans 
cesse  battu  par  les  vagues  d'une  mer  gémis- 
sante; des  montagnes  d'écume  qui  assié- 
geaient jour  et  nuit  des  rocs  retentissants; 
une  côte,  creusée  en  voûtes  et  en  cavernes 
par  l'éternel  assaut  des  lames  qui  s'y  engouf- 
fraient comme  dans  des  abîmes  et  qui  en 
ressortaient  par  d'autres  bouches  comme  des 
iaves  jaillissant  du  volcan.  Des  falaises  àpir 
enlevaient  à  l'abbaye  la  vue  de  la  terre.  On 
eût  dit  un  navir  en  perdition  éternelle  sur 
un  rivage  inaccessible  aux  nautonniers. 
€  La  vie  de  ces  moines,  dit  Abélardleursupé- 
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rieur,  était  débordée  et  indomptable.  Les  portes 
de  l'abbaye  n'étaient  ornées  que  de  pieds  de 
biche,  d'ours,  de  sanglier,  trophées  sanglants 
de  leur  chasse.  Les  moines  ne  se  réveillaient 
qu'au  son  du  cor  et  des  chiens  de  meute  aboyant. 
Ils  étaient  cruels  et  sans  frein  dans  leur  licence 
En  guerre  avec  les  seigneurs  voisins,  ils  étaient 
tour  à  tour  oppressés  et  oppresseurs.  » 

Ils  riaient  de  l'indignation  que  leurs  mœurs 
excitaient  dans  Abélard.  Bientôt  leur  haine 
contre  celui  qui  prétendait  les  réformer  se  porta 
jusqu'au  crime.  Insulté,  menacé,  attaqué  dans 
les  forêts,  empoisonné,  dit-il,  jusque  dans  le 
calice  du  sacrifice,  il  se  déroba  avec  peine  par 
la  fuite  à  la  sédition  des  moines.  Les  seigneurs 
de  ces  contrées  l'arrachèrent  au  fer  des  assas- 
sins» 11  s'abrita  dans  un  site  plus  désert  encore 
desdomaines  de sonabbaye,  criant  au  Seigneur 
du  fona  de  ses  calamités  comme  le  Prophète. 


X 


Cependant  quinze  ans  s'étaient  écoulés 
dans  ces  ambitions  de  savoir,  de  gloire,  de  À 
sainteté,  et  dans  ces  tribulations  de  la  vie, 
sans  qu'Abélard  eût  donné  un  seul  signe  de 
souvenir  à  celle  dont  il  avait  enseveli  le  cœur 
encore  jeune  et  vivant  à  Argenteuil.  Héloïse 
ne  se  plaignait  ni  de  cette  dureté  ni  de  ce  si- 
lence; elle  respectait  comme  une  vertu  de 
plus  cette  négligence  et  ce  mépris  de  son 
époux,  croyant  que  la  terre  et  le  ciel,  et  son 
propre  cœur,  n'étaient  bons  qu'à  être  sacri- 
fiés à  ce  plus  grand  et  à  ce  plus  adoré  des 
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hommes.  Abélard  était  demeuré  intact  dans 
son  adoration  sur  l'autel  qu'elle  lui  avait 
élevé  en  son  âme.  Tous  ses  soupirs  allaient  à 
Dieu  pour  lui,  mais  elle  les  renfermait  entre 

a  et  elle,  de  peur  qu'un  de  ses  souvenirs 
ou  un  de  ses  regrets  ne  scandalisât  le  monde 
ou  ne  troublât  la  contemplation  sublime  de 
son  époux.  Les  portes  du  monastère  d'Ar- 
«vnteuil  n'ébruitaient  rien  de  cet  immense 

our  qui  survivait  derrière  leurs  murs.  Une 
persécution  les  brisa. 

Suger,  abbé  de  Saint-Denis,  prétendit  que 
le  monastère  d'Argenteuil  appartenait  à  son 
ordre,  et  il  chassa  impitoyablement  les  reli- 
gieuses comme  un  troupeau  sans  bercail  et 
sans  pasteur.  Le  cri  de  leur  détresse  arriva 
jusqu'à  Abélard.  Soit  que  ses  propres 
malheurs  eussent  attendri  son  àme  ;  soit  que 
la  mémoire  des  félicités  de  la  jeunesse,  qui 
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se  ranime  au  soir  de  la  vie  comme  une  voix 
sourde  quand  le  bruit  tombe;  soit  que  la 
comparaison  entre  le  dévouement  de  cette 
femme  immolée,  les  ingratitudes  du  monde  et 
Je  néant  de  la  gloire,  rallumassent  en  lui  les 
saintes  reconnaissances  d'un  amour  mal 
éteint,  Abélard  accourut  de  son  désert  au  se- 
cours d'Héloïse  errante  et  persécutée. 

Il  la  conduisit  au  Paraclet  avec  ses  com- 
pagnes, lui  fit  don  de  ce  monastère,  dont 
elle  devint  l'abbesse,  et  la  visita  souvent 
pour  assister  de  sa  présence  et  de  sa  fortune 
l'indigence  de  celle  à  qui  il  avait  ouvert  cet 
asile.  Agé  alors  de  plus  de  cinquante-huit  ans, 
revêtu  du  costume  sacerdotal,,  devenu  père 
spirituel  d'époux  charnel  qu'il  avait  été,  il  vit 
respecter  par  le  monde  cette  union  de  deux 
âmes  tendres  qui  n'avaient  de  commun  dans 
le  passé  que  des  gémissements,  dans  le  pré- 
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sent  que  des  saintetés,  dans  l'avenir  crue  1g 
ciel.  Mais  ses  ennemis  ne  les  respectèrent  pas, 
ils  semèrent  d'odieuses  calomnies  sur  la  pu- 
reté de  ce  commerce  tout  mystique  entre 
Abélard  et  son  ancienne  épouse.  Il  se  retira 
de  nouveau,  pour  les  faire  tomber,  dans  son 
désert  de  Bretagne.  îl  préféra  exposer  sa  vie  de 
nouveau  au  poignard  et  au  poison  que  d'expo- 
ser la  vertu  d'Héloïse  aux  langues  acérées  de 
ses  calomniateurs.  Il  écrivit  alors  les  mé- 
moires de  sa  vie,  dont  nous  avons  donné  Jes 
principaux  traits  dans  ce  récit.  Ce  livre,  con- 
fié à  l'amitié,  parvint  à  Héloïse.  Il  fit  éclater, 
par  les  souvenirs  qu'il  retraçait,  le  cœur 
d'Héloïse,  quinze  ans  muet.  Un  commerce  de 
lettres,  tendres  d'un  côté,  froides  de  ï  autre, 
s'ouvrit  entre  les  deux  époux  séparés  par  la 
main  de  Dieu  et  des  hommes.  La  Sapho  du 
christianisme  y  épanche,  dans  une  inexpri- 
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mable  passion,   cette   flamme   d'un  amour 
que  le  sacrifice  a  purifié  et  que  rien  ne  peut    * 
éteindre  sur  la  terre  parce  qu'il  ne  s'alimente 
que  du  feu  du  ciel. 

L'adresse  seule  de  ces  lettres  d'Héloïse  est 
un  hymne  de  tendresse  infinie,  parce  que 
cette  suscription  trahit  l'hésitation  passionnée 
d'une  main  de  femme  qui  cherche,  qui  trouve 
et  qui  rejette  tour  à  tour  tous  les  noms  ca- 
pables d'exprimer  les  plus  forts  attachements 
de  l'âme  sanspouvoir  en  trouver  un  qui  la 
satisfasse,  et  qui  finit  par  les  accumuler  tous 
ensemble,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  nature 
une  sorte  de  tendresse  qui  ne  soit  confondue 
d(  ns  la  sienne  : 

«  A  SON  SEIGNEUR,  OU  PLUTOT  A  SON  PÈRE, 
SON  ESCLAVE,  OU   PLUTOT  SA  FILLE,  CON    EPOUSE, 

ou  plutôt  sa  soeur;  a  àbe'lard,  Heloise !  » 
«  Quelqu'un,  dit-elle  dans  la  première  de 
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ces  lettres,  aussitôt  après  avoir  lu  le  récit 
de  leurs  amours  par  Abélard,  quelqu'un  m'a 
apporté  naguère  et  par  hasard  l'histoire  que 
vous  venez  de  confier  à  un  ami.  Aussitôt  que 
»'eus  reconnu  aux  premiers  mots  de  la  sus- 
cription  qu'elle  venait  de  vous,  j'ai  commencé 
à  la  lire  avec  d'autant  plus  de  précipitation 
que  j'adore  davantage  celui  qui  Ta  écrite. 
Celui-là  que  j'ai  perdu,  je  croyais  le  retrou- 
ver, comme  si  son  image  avait  dû  se  repro 
duire  et  s'incarner  dans  les  signes  de  sa  main  ; 
elles  sont  bien  tristes  et  bien  amères,  ô  mon 
unique  trésor,  les  lignes  de  ce  récit  qui  re- 
trace notre  conversion  et  nos  inépuisables 
malheurs  !  Je  doute  que  personne  puisse  la 
lire  ou  l'entendre  sans  fondre  en  pleurs.  » 
Puis,  faisant  allusion  à  l'exil  nouveau 
d'Abélard  et  aux  persécutions  dont  il  est  en- 
touré à  Saint-Gildas  : 
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t  Au  nom  du  Christ  même  qui  semble 
encore  nous  protéger,  dit-elle,  nous  qui 
sommes  ses  petites  esclaves,  comme  nous 
sommes  les  vôtres,  nous  vous  conjurons  de 
nous  informer  par  de  fréquentes  lettres  des 
naufrages  au  milieu  desquels  vous  êtes  en- 
core ballotté,  afin  que  nous,  qui  vous  res- 
tons seules  au  monde,  nous  puissions  part:* 
ciper  à  votre  douleur  ou  à  votre  consolation. 
Ordinairement  c'est  consoler  un  affligé  que 
de  s'affliger  avec  lui.  Ces  letUes  nous  seront 
d'autant  plus  douces,  qu'elles  nous  seront  un 
témoin  que  vous  vous  souvenez  de  nous  !... 

»  Oh  !  que  les  lettres  des  amis  absents  sont 
délicieuses  à  recevoir!  Si  les  portraits  des 
amis  séparés  par  la  distance  ravivent  leur 
mémoire  et  trompent  le  regret  par  une  vaine 
et  décevante  consolation,  combien  plus  ces 
lettres,  qui  sont  eux-mêmes,  qui  portent  les 


// 
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véritables  empreintes  de  l'ami  absent  !... 
Grâce  soit  rendue  à  Dieu  de  ce  qu'au  moins 
la  haine  ne  nous  défend  pas  d'être  ainsi  l'un 
à  l'autre  présents  !  » 

Elle  l'interpelle  ensuite,  par  les  soins  qu'il 
doit  comme  père  à  ses  religieuses,  de  leur 
prodiguer  sans  cesse  ses  lettres,  ses  avis,  ses 
ordres;  maison  voit  qu'elle  se  sert  à  son  insu 
de  ce  prétexte  sacré  pour  prendre  elle-même 
lapartprincipaleet  délicieuse  de  cecommerce. 

«  Pensez,  sans  parler  des  autres,  écrit- elle, 
à  l'immense  dette  que  vous  avez  contractée 
aussi  envers  moi.  Peut-être  alors,  ajoute- 
t-elle  avec  une  joie  mal  dérobée  d'être  la  pre- 
mière et  la  dernière  dans  sa  vie,  peut-être 
ce  que  vous  devez  tà  toutes  ces  saintes 
femmes  ensemble,  l'acquitterez-vous  plus  fa- 
cilement à  une  seule,  t  une  seule  qui  ne  vit 
:jue  pour  vous!... 
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»Etpourquoi,  poursuit-elle  avec  un  tendre 
et  jaloux  reproche  sur  tant  d'années  d'oubli 
ou  de  silence,  pourquoi,  lorsque  mon  àme  est 
inondée  de  tant  d'angoisses,  n'avez-vous  pas 
tenté  au  moins  de  me  consoler,  absente  par 
vos  lettres,  présente  par  vos  paroles  ?... 
C'était  là  un  devoir  qui  vous  obligeait  d'au- 
tant plus  envers  moi  que  nous  sommes  unis 
par  le  sacrement  du  mariage,  et  vous  êtes 
d'autant  plus  coupable  à  mon  égard  que  tou- 
jours, comme  tout  l'univers  en  a  été  témoin, 
je  vous  ai  aimé  d'un  amour  immense  et  im- 
périssable! Vous  savez,  ô  ma  seule  ten- 
dresse, combien  en  vous  perdant  j'ai  perdu  ! 
Plus  grande  est  ma  douleur,  plus  pieuse  doit 
être  la  consolation.  Ce  n'est  point  d'un  autre, 
c'est  de  vous  seul  que  je  l'attends.  Vous  y 
êtes  obligé,  car  vous  êtes  le  seul  qui  puissiez  \ 
m'aitrister,  qui  puissiez  me  réjouir  et  qui  \ 
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puissiez  me  consoler  UN'ai-je  pas  fait  aveu- 
fj  glément  toutes  vos  volontés!' Ne  me  suis-je 
pas  perdue  moi-même  pour  vous  obéir!?  J'ai 
fait  plus  encore,  incroyable  sacrifice!  mon 
amour  s'est  exalté  jusqu'à  la  démence  et  au 
suicide.  C'est  par  votre  ordre,  en  revêtant  ces 
habits,  que  j'ai  changé  à  votre  gré  de  cœur, 
pour  vous  faire  voir  que  vous  en  étiez  le 
maître  absolu!  Jamais,  Dieu  m'en  est  té- 
moin, je  n'ai  voulu  de  vous  autre  chose  que 
vous!  Bien  que  le  nom  de  votre  épouse  fût 
le  plus  fort  et  le  plus  saint  des  titres,  tout 
autre  eût  suffi  à  mon  cœur;  car,  plus  je  me 
serais  humiliée  pour  vous,  plus  j'aurais  ainsi 
mérité  de  vous  un  retour  plus  tendre,  et 
moins  j'aurais  enchaîné  votre  génie  et  nui  à 
votre  gloire.  Je  prends  Dieu  en  témoignage 
que,  si  le  maître  du  monde  entier  m'eut  jugée 
digne  de  sa  main  et  m'eut  offert  avec  son 
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nom  l'empire  de  tout  l'univers,  le  nom  de 
votre  esclave  m'eût  semblé  plus  gbrieux  que 
celui  d'impératrice  !  Quels  rois  pourraient  se 
comparer  à  vous? Quel  pays,  quelle  cité,  quel 
village  n'était  impatient  de  vous  contempler? 
Quelle  femme,  quelle  vierge  n'a  pas  désiré 
que  vos  regards  tombassent  sur  elle?  Quelle 
reine  n'a  pas  envié  mon  bonheur?... 

»  N'aviez-vous  pas  deux  dons  qui  fasci- 
naient irrésistiblement  les  cœurs  de  toutes  \ 
les  femmes?  l'éloquence  et  le  chant.  C'est 
par  ces  dons  qu'en  vous  délassant  de  vos 
études  de  philosophie,  vous  composiez  ces 
chansons  d'amour  qui,  partout  répétées  à 
cause  du  charme  de  la  poésie  et  la  musique, 
faisaient  redire  votre  nom  et  le  mien  à  toutes 
les  bouches.  Ainsi  mon  nom  relentit  dans 
beaucoup  de  pays,  et  l'envie  de  beaucoup  de 

femmes  à   cause  de  vous    s'alluma  contre 

4 
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moi!...  Et  quelles  perfections  d'esprit  et  de 
corps  n'ornaient  pas  en  effet  votre  adoles- 
cence!... Je  vous  ai  fait  du  mal,  et  pourtant, 
vous  le  savez,  j'étais  innocente!...  Dites-mo 
seulement  pourquoi,  depuis  que  je  me  suis 
faite  captive  dans  le  cloitre  par  votre  volonté, 
vous  m'avez  punie  en  me  négligeant,  en 
m'oubliant,  en  me  privant  de  votre  présence 
et  même  de  vos  lettres!  Dites-le,  si  vous 
l'osez!  Ah!  je  le  sais,  moi,  et  le  monde  le 
soupçonne  :  c'est  que  votre  amour  n'était 
pas  aussi  désintéressé  que  le  mien.  Dès  que 
f*  vous  avez  cessé  de  désirer  un  bonheur  pro- 
fane, vous  avez  cessé  d'aimer... 

»  Ah  !  faites,  je  vous  en  supplie,  ce  que 
je  demande  :  c'est  si  peu  et  si  facile  à  vous  ! 
Parlez-moi  au  moins  de  loin  par  ces  paroles 
qui  me  rendent  l'illusion  de  votre  présence. 
J'avais  cru  tout  mériter  de  vous,  quand,  si 
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jeune,  j'embrassais  pour  vous  complaire  les 
austérités  du  cloître;  quelle  récompense  ai-je 
attendu  de  Dieu,  pour  l'amour  de  qui  j'ai 
bien  moins  fait  ce  que  j'ai  fait  que  pour  l'a- 
mour de  vous?...  Quand  vous  avez  marché 
vers  Dieu,  j'ai  suivi...  Comme  si  vous  vous 
souveniez  de  la  femme  de  Loth  qui  regarda 
derrière  elle,  vous  avez  cru  devoir  me  lier 
par  l'habit  et  les  vœux  monastiques,  quand 
vous-même  vous  quittiez  le  siècle  !...  Ah  !  que 
c'était  bien  mal  me  connaître!  J'en  ai  profon- 
dément gémi,  j'en  ai  rougi.  M'en  chasser,  moi  ; 
moi  qui,  pour  vous  obéir,  n'aurais  pas  hésité 
alors  à  vous  suivre  jusque  dans  les  enfers . 
car  mon  cœur  n'était  pas  avec  moi,  mais 
avec  vous...  Faites  donc  qu'il  soit  bien  avec 
vous,  je  vous  en  conjure,  et  il  sera  bien  avec 
vous  si  vous  l'exaucez,  si  vous  lui  rendez 
tendresse  pour  tendresse...  Jadis  on  pouvait 
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douter  de  la  pureté  des  motifs  qui  m'atta- 
chent à  vous;  mais  la  fin  ne  montre-t-elle  pas 
quelle  fut  la  nature  de  mon  amour  dès  le 
commencement?  Je  me  suis  sevrée  de  toute 
félicité  mondaine,  je  ne  me  suis  réservé  des 
jouissances  terrestres  qu'une  seule,  le  droit 
de  me  regarder  comme  toujours  à  vous. 

»  Ah  !  par  ce  Dieu  à  qui  vous  vous  êtes 
consacré,  je  vous  adjure  de  me  rendre  votre 
présence  autant  qu'il  vous  est  permis,  c'est- 
à-dire  en  m' écrivant  quelques  lettres  de  con 
solation,  afin  que,  fortifiée  par  cette  lecture, 
je  m'élève  avec  plus  d'ardeur  au  service  de 
Dieu!...  Lorsque  autrefois  vous  aspiriez  à 
des  délices  profanes,  vous  me  visitiez  par 
de  fréquentes  épitres  qui  apprenaient,  le  nom 
d'Héloïse  à  toutes  les  lèvres;  toutes  les  places, 
toutes  les  maisons  retentissaient  de  ce  nom. 
Eh  quoi!  pour  m'élever  aujourd'hui  à  Dieu, 
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ne  pourriez-vous  faire  ce  que  vous  faisier 
j  adis  pour  me  solliciter  à  des  tendresses  ter- 
restres? Ah!  pensez-y.  y 
d  Je  finis  cette  longue  lettre  par  ce  seul  \ 
mot:  Mon  unique  et  mon  tout,  adieu  !  » 


XI 


Abélard  rompt  enfin  un  silence  de  tant 
d'années,  ému  par  ces  accents. 

«  0  ma  sœur,  dit-il  à  son  épouse,  vous  qui 
me  fûtes  si  chère  dans  le  siècle,  vous  qui 
m'êtes  plus  chère  mille  fois  en  Jésus-Christ, 
je  vous  envoie  la  prière  que  vous  me  de- 
mandez avec  tant  d'instance.  Offrez  à  Dieu 
avec  vos  compagnes  un  holocauste  d'invo- 
cation pour  expier  nos  graves  et  innombra- 
bles fautes,  pour  conjurer  les  périls  qui 
m'enveloppent  à  toute  heure  du  jour  !  » 

Puis  il  disserte  longuement,  mais  froide- 


y 
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ment,  avec  elle  sur  l'efficacité  de  la  prière 
collective  des  communautés  de  femmes.  En- 
suite il  revient  aux  dangers  qui  l'atteignent, 
il  semble  oublier  les  afilictions  d'Héloïse  pour 
ne  penser  qu'aux  siennes,  comme  si  elle  était 
assez  heureuse  de  souffrir  pour  luLJCepen- 
dant,  à  la  fin  de  la  lettre,  l'amour  semble  se 
trahir  dans  un  dernier  vœu  qui  ajourne  à  la 
mort  une  réunion  si  vainement  désirée  pen- 
dant la  vie! 

«  0  ma  sœur,  s'écrie-t-ii,  si  Dieu  me 
livre  aux  mains  de  mes  ennemis,  s'ils  me 
donnent  la  mort,  ou  si,  par  quelque  événe- 
ment ordinaire,  je  m'achemine  vers  le  terni 
commun  à  tous  les  hommes,  faites,  je  vou 
l'ordonne,  transporter  mon  corps,  inhumé  ou 
abandonné  ailleurs,  dans  votre  cimetière, 
afin  que  vous,  mes  filles,  que  dis-je  ?  mes 
sœurs  en  Jésus-Christ,  ayant  sans  cesse  mon 
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tombeau  sous  les  yeux,  vous  soyez  plus 
sollicitées  par  ce  sépulcre  à  répandre  pour 
.noi  des  prières  devant  Dieu.  Car,  pour  une 
àme  affligée  par  tant  de  revers  et  repentante 
de  tant  de  faiblesses,  je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  ici-bas  un  séjour  plus  sûr  et  plus  salu- 
taire que  celui  qui  est  consacré  à  l'Esprit 
consolateur  et  qui  mérite  si  bien  ce  nom...  Ce 
sont  des  femmes  qui,  soigneuses  de  l'enseve- 
lissement du  Christ,  l'embaumèrent  de  par- 
fums et  veillèrent  autour  du  sépulcre.  Aussi 
furent-elles  les  premières  consolées.  » 

A  l'exception  de  ce  retour  involontaire  d'a- 
mour après  la  tombe,  les  lettres  d'Abélard 
sont  sèches  de  larmes,  froides  de  cœur,  du- 
res souvent  de  paroles.  On  sent  l'homme  plein 
de  lui-même.  Héloïse  n'est  pleine  que  de 
lui. 

«  A  mon  unique  après  Jésus-Christ,  à  mon 
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unique  en  Jésus-Christ,  écrit-elle.  Ah  !  c'est 
à  vous  qu'il  appartient  de  célébrer  nos  obsè- 
ques, à  vous  d'envoyer  à  Dieu  celles  que 
vous  avez  rassemblées  en  sa  présence.  Non, 
jamais  Dieu  ne  permettra  que  nous  vous  sur- 
vivions; mais,  si  vous  mouriez  avant  nous, 
nous  songerions  à  vous  suivre  plutôt  qu'à 
vous  ensevelir,  puisque,  destinées  aussitôt 
nous-mêmes  à  la  tomoe,  nous  n'aurions  pas 
la  force  de  préparer  la  vôtre...  Si  je  vous 
perds,  que  me  restera-t-il  à  espérer?  Gom- 
ment demeurer  dans  ce  pèlerinage  de  la  vie 
où  je  ne  suis  retenue  que  par  la  pensée  que 
que  vous  l'habitez  encore?  0  la  plus  malheu- 
reuse de  toutes  les  malheureuses!  Élevée 
par  vous  au-dessus  de  toutes  les  femmes, 
n'ai-je  donc  obtenu  cette  gloire  que  pour  être 
précipitée  de  plus  de  félicités  dans  plus  de 
désastres  ?  Nous  vivions  chastement,  vous  à 
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ifo- 

Paris,  moi  à   Argenteuil;  nous  nous  étions 

ainsi  séparés  pour  nous  consacrer  plus  sir:  - 
tement,  vous  à  vos  études,  moi  à  la  pn 
parmi  de  saintes  vierges.  C'est  pendant  cette 
vie  si  pure  que  le  crime  vous  a  frappé.  Ali! 
que  ne  nous  frappa-t-il  ensemble  !  Nous  avions 
été  deux  pour  les  torts,  vous  fûtes  seul  pour 
'expiation,  et  le  moins  coupame  a  porté  la 
peine!  Ce  que  vous  avez  souffert  un  moment 
dans  votre  supplice,  il  est  juste  que  je  le 
souffre  toute  ma  vie.  S'il  faut  vous  avouer  la 
faiblesse  de  mon  àme  misérable,  je  n'y  trouve 
pas  le  repentir.  Mon  bonheur  fut  si  doux  que 
je  ne  puis  ni  en  avoir  l'horreur  ni  l'arrache; 
de  ma  mémoire!  Dans  mon  sommeil,  au  mi- 
lieu même  des  cérémonies  où  la  prière  doit 
être  la  plus  pure,  les  lieux,  ies  temps,  les 
félicités  de  nos  années  heureuses  se  repré- 
sentent à  moi.  Ils  m'appellent  sainte,  ceux 
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qui  ne  me  savent  pas  gémissante  ;  ils  me  louent 
devant  les  hommes,  mais  je  ne  mérite  pas 
ceslouanges  devant  Dieu  qui  sonde  les  cœurs, . . 
Dans  toutes  les  circonstances  de  ma  vie,  vous 
le  savez,  j'ai  plus  craint  de  vous. offenser  que 
J.  d'offenser  Dieu  lui-même...  Ah!  n'ayez  pas 
une  opinion  trop  haute  de  moi,  et  ne  cessez 
pas  de  me  secourir  de  vos  prières.  » 

Au  milieu  d'une  dissertation  diffuse  sur  le 
Cantique  des  cantiques,  Abélard  trouve  quel- 
ques notes  pénétrantes  dans  sa  réponse  : 

«  Pourquoi  me  reprochez-vous,  dit-il  à 
Héloïse,  de  vous  avoir  fait  participer  à  mes 
angoisses,  quand  c'est  vous-même  qui  m'y 
avez  contraint  par  vos  supplications?  Est-ce 
dans  les  misères  de  mon  existence  actuelle 
que  vous  auriez  le  cœur  d'être  heureuse? 
Youliez-vous  donc  être  la  compagne  de  ma 
félicité,  et  non  de  mes  peines?  Souffririez-vous, 
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par  ces  souvenirs  criminels,  que  j'aille  au 
ciel  sans  vous,  vous  qui  m'auriez  suivi,  di- 
siez-vous  alors,  jusqu'aux  enfers?  » 

Puis  il  repasse,  aevant  Dieu  et  devant  sa 
complice,  toutes  ses  iniquités  passées,  et  or- 
donne à  Héloïse  de  rendre  grâce  à  Dieu  des 
peines  qui  l'ont  frappe  et  changé  : 

c  Vous  nous  avez  unis,  Seigneur,  et  vous 
nous  avez  séparés,  dit-il  en  finissant;  ceux 
que  vous  avez  séparés  une  fois  pour  un  mo- 
ment dans  le  monde,  réunissez-les  à  jamais 
ians  le  ciel  !  » 

On  retrouve  enfin  l'époux  dans  le  saint.    ^ 


XII 


La  persécution  le  ramena  au  Paraclet.  D'o- 
dieuses insinuations  de  ses  ennemis  l'en  chas- 
sèrent de  nouveau. 

«  Comment,  s'écriait-il  dans  son  désespoir, 
toute  occasion  de  faute  étant  enlevée  par  le 
malheur,  par  les  aimées,  par  la  sainteté  de 
la  profession  monacale,  le  soupçon  peut-il 
survivre  ?  Ah  !  combien  je  souffre  plus  aujour- 
d'hui dermes  calomniateurs  que  je  n'ai  souf- 
fert jadis  de  mes  bourreaux!  » 

Mais  ses  ennemis  s'attachaient  plus  encore 
à  le  poursuivre  dans  sa  gloire  que  dans  son 
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amour.  Ses  écrits,  qui  se  multipliaient  et  qui 
fanatisaient  Rome  elle-même  parce  qu'il? 
laissaient  transpercer  une  première  aube  de 
liberté  de  discussion,  étaient  suspects  d'héré- 
sies involontaires.  Saint  Bernard,  le  censeur, 
le  réformateur  et  le  vengeur  de  l'Église  en 
France,  s'éleva  avec  véhémence  contre  lui. 
Cité  au  concile  de  Sens  pour  répondre  de  ses 
maximes,  Abélard  se  tut  :  Saint  Bernard 
dénonça  jusqu'à  ce  silence. 

«  Cet  homme,  écrivit-il,  se  vante  de  pou- 
voir confirmer  par  la  raison  ce  qu*i  est  mys- 
tère. Il  monte  jusqu'au  ciel,  et  il  descend  jus- 
qu'aux abîmes;  il  est  grand  devant  ses  pro- 
pres yeux.  C'est  un  scrutateur  de  la  majesté 
divine,  un  fabricateur  d'erreurs.  Un  de  ses 
livres  a  été  déjà  examiné  par  le  feu.  Maudit 
soit,  celui  qui  relève  des  ruines!  La  nécessité 
veut  que  vous  apportiez  un  prompt  remède  à 
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la  contagion  :  car  cet  homme  entraîne  la  mul- 
titude sur  ses  pas.  On  prêche  un  nouvel 
Évangile  aux  peuples,  on  propose  aux  nation? 
une  foi  nouvelle,  tout  est  perversité.  L'exté- 
rieur de  la  piété  est  dans  leur  sobriété  et 
dans  leurs  vêtements.  Ils  se  transfigurent  en 
anges  de  lumière,  tandis  qu'ils  sont  des  Sa- 
tans.  Ce  Goliath  (c'est  ainsi  qu'il  appelle 
Abélard)  veut  soutenir  contre  moi  ses  dogmes 
pervers  :  je  refuse,  parce  que  je  suis  un 
enfant  dans  la  parole  et  qu'il  est  un  grand  et 
terrible  combattant...  Mais  vous,  successeur 
des  apôtres,  vous  jugerez  s'il  doit  trouver  un 
refuge  sur  le  siège  de  saint  Pierre!...  Consi- 
dérez ce  que  vous  vous  devez  à  vous-même: 
Pourquoi  avez-vous  été  élevé  au  trône,  si  ce 
n'est  pour  arracher  et  planter?  Et  si  Dieu  a 
fait  surgir  en  votre  temps  des  schism  a  tiques, 
n'est-ce  pas  pour  que  les  schisma tiques  soien 
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écrasés  ?  Voyez  les  renards  qui  arrachent  la 
vigne  du  Seigneur,  si  vous  les  laissez  croi're 
et  multiplier!  Tout  ce  que  vous  n'aurez  pas 
détruit  fera  le  désespoir  de  vos  successeurs. 
Si  vous  ne  les  détruisez  pas,  nous  les  détrui- 
rons nous-mêmes...  » 

Ainsi  parlait  ce  tribun  tout-puissant  de 
l'église  de  France.  On  lui  érige  des  statues  à 
huit  siècles  de  distance. 

Une  si  impérieuse  sommation,  appuyée  de 
la  popularité  de  saint  Bernard,  ne  pouvait 
manquer  d'être  obéie  à  Rome,  bien  que  le 
pape,  doux  et  indulgent,  répugnât  à  frapper 
dans  Abélard  un  maître  dont  il  connaissait  la 
sincérité  de  foi  et  dont  il  admirait  le  génie. 
Abélard  fut  condamné  â  la  réclusion  perpé- 
tuelle dons  un  monastère  cloîtré.  Cette  con- 
damnation, lente  à  être  promulguée  officiel- 
lement en  France,  mais  pressentie  par  Abélard 
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l'arracha  pour  la  dernière  fois  à  la  paix  du 
Paraclet  et  aux  larmes  d'Héloïse.  Il  dit  un 
éternel  adieu  à  cette  solitude  qu'il  avait 
peuplée  d'abord  de  disciples  enthousiastes, 
puis  de  vierges  pieuses,  et  qui  avait  recueilli 
si  souvent  les  débris  de  sa  vie.  Il  s'achemina 
seul  et  à  pied  vers  les  Alpes  pour  aller  im- 
plorer la  justice  et  l'asile  du  pape  contre  son 
persécuteur.  Il  passa  par  Cluny,  abbaye  alors 
souveraine,  qui  donnait  hospitalité  aux  papes* 
aux  rois,  aux  pèlerins,  aux  mendiants  sur  la 
route  de  Paris  à  Rome. 


XIII 


Ce  monastère,  de  Tordre  de  saint  Benoît, 
avait  été  fondé  par  Guillaume,  duc  d'Aqui- 
taine, possesseur  d'un  vaste  territoire  dans 
la  province  du  Maçonnais.  Guillaume,  selon 
la  coutume  des  princes  ou  seigneurs  de  ce 
temps,  avait  voulu  acheter  l'éternité  au  prix 
d'une  concession  de  terres  faites  à  des  céno- 
bites dont  les  prières  s'élèveraient  à  perpétuité 
au  ciel  pour  son  àme.  Les  cénobites  qu'il  avait 
oharges  de  chercher  le  lieu  le  plus  propre  à 
l'emplacement  du  monastère  avaient  parcouru 

les  montagnes  et  les  vallons  de  ses  domaines* 

5. 
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>is  avaient  arrêté  leur  choix  sur  un  défilé 
étroit  et  profond,  dans  une  vallée  intérieure 
ijui  court  derrière  la  chaîne  des  montagnes 
de  la  Saône,  entre  Dijon  et  Màcon. 

«  Lieu  écarté,  dirent-ils,  de  toute  société 
humaine,  si  plein  de  solitude,  de  repos  et  de 
paix,  qu'il  semble  en  quelque  sorte  une  image 
de  la  solitude  céleste  !  » 

Ces  cénobites  avaient  en  effet  l'instinct  delà 
nature  approprié  à  l'isolement  et  au  recueille- 
ment de  leurs  âmes.  A  cette  époque,  où  des  fo- 
rêts séculaires  couvraient  les  montagnes,  ré- 
trécissaientles  horizons,  dérobaient  le  ciel;  où 
les  eaux  des  torrents,  débordées  dans  les  prai- 
ries,  formaient  des  lacs,  des  étangs,  des  maré- 
cages bordes  de  roseaux;  où  nulle  autre  route 
que  des  sentiers,  creusés  par  le  pied  des 
mules,  ne  débouchait  dans  ce  bassin  d'eau 
courante  •  et  de  feuillage  ;  où  quelques  rares 
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chaumières  de  chasseurs,  de  pêcheurs,  de 
bûcherons,  fumaient  de  loin  en  loin  sur  la 
cime  des  bois,  la  gorge  de  Gluny  était  un 
Thébaïde  des  Gaules. 

—  C'est  là,  dirent  les  cénobites  au  duc 
d'Aquitaine  que  nous  élèverons  le  monastère. 

—  Non,  répondit  le  duc  :  c'est  une  vallée 
trop  ombragée  d'épaisses  forêts  et  pleine  de 
bêtes  fauves,  où  les  chasseurs  et  les  chiens 
troubleraient,  par  leurs  cris  et  par  leurs  aboie- 
ments, votre  silence. 

—  Eh  bien,  chassez  les  chiens  et  appelez 
les  moines,  répartirent  les  cénobites. 

Guillaume  avait  chassé  les  chiens  et  ap- 
pelé les  moines.  En  peu  de  siècles,  grâce  à 
l'immensité  et  à  la  fertilité  du  territoire,  au 
pieux  communisme  qui  jetait  la  fortune  des* 
mourants  dans  les  monastères,  et  à  l'habile 
gouvernement  de  l'Ordre  par  des  abbés,  vé- 
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^tables  hommes  d'État  de  ces  communautés, 
le  désert  de  Cluny  avait  vu  s'élever  au-dessus 
de  ses  forêts  une  forêt  de  flèches  de  cloîtres, 
le  dômes,  de  voûtes,  de  tours,  de  créneaux 
gothiques,  d'arceaux  byzantins,  ornements  et 
défense  d'une  basilique  égale  en  étendue  aux 
plus  vastes  basiliques  de  Rome.  La  rivière 
qui  submergeait  jadis  la  vallée,  encaissée 
dans  des  lits  de  pierre  ou  dérivée  dans  des 
étangs  peuplés  de  poissons,  fertilisait  dévastes 
prairies,  blanchissantes  de  troupeaux.  Une 
ville  s'était  adossée  à  l'abbaye,  pour  être 
protégée  par  les  moines.  Des  papes  étaient 
sortis  des  cellules  de  l'abbaye  pour  aller  gou- 
verner le  monde  chrétien.  Des  rois  étaient 
venus  visiter,  doter,  privilégier  ce  sanctuaire. 
Des  conciles  s'y  étaient  rassemblés.  Ses 
abbés  étaient  devenus  des  puissances.  Les 
pèlerins   de   toutes   les   parties  du    monde 
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assiégeaient  ses  portes  et  y  recevaient  l'hos 
pitalité. 

Un  homme  consommé  en  science,  en  poésie, 
en  gloire  et  en  vertu,  Pierre  le  Vénérable, 
gouvernait  en  ce  moment  le  monastère.  Con- 
traste vivant  de  saint  Bernard,  l'abbé  de  Cluny 
personnifiait  en  lui  la  charité  du  religieux, 
dont  saint  Bernard  personnifiait  le  prosély- 
tisme et  la  terreur.  Pierre  le  Vénérable,  élu 
jeune  encore  au  gouvernement  de  son  Ordre 
pour  l'éclat  de  ses  talents  et  pour  la  séduction 
de  son  caractère,  poëte,  philosophe,  écrivain, 
négociateur,  homme  d'État  dans  la  piété  e4 
homme  de  piété  dans  la  politique,  était  un 
autre  Abélard,  mais  un  Abélard  sans  ses  or- 
gueils et  sans  ses  faiblesses.  Il  !  portait  sur 


ses  traits  l'empreinte  en  relief  de  son  âme.  A 


Grand,  mince  de  taille,  grave  de  démarche, 
beau  de  visage,  doux  de  regard ,  recueilli 
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d'expression,  gracieux  d'accueil,  silencieux 
d'habitude,  il  était  persuasif  quand  il  parlait. 
Placé,  pour  ainsi  dire,  par  l'élévation  de  ses 
idées,  à  égale  distance  du  ciel  et  de  la  terre, 
et  de  là  également  attentif  aux  choses  d'en 
haut  et  aux  choses  d'ici-bas,  il  représen- 
tait la  sainteté  chrétienne,  attirait  le  monde 
à  elle  par  l'attrait  de  sa  mansuétude,  au  lieu 
de  l'épouvanter  de  ses  rigueurs  et  des  ses 
invectives.  Le  parfum  de  ses  vertus  était 
si  pénétrant  et  si  durable,  que  le  souvenir, 
après  huit  siècles,  s'en  est  encore  conservé 
du  père  au  fils,  dans  le  peuple  de  la  ville  et 
et  de  la  vallée  de  Ckny,  et  que  Je  hasard 
ayant  fait  découvrir,  il  y  a  quelques  années, 
une  tombe  que  l'on  croit  être  la  sienne,  les 
femmes  et  les  enfants  se  disputèrent  sa  pous- 
sière par  une  tradition  d'amour  dans  le  pa 
Il  avait  eu  des  querelles  avec  saint  Bernard, 
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qui  objurguait  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  domi- 
ner ;  il  aimait  Abélard  pour  sa  poésie,  pour 
son  éloquence,  surtout  pour  ses  malheurs. 
Héloïse  était  à  ses  yeux  la  merveille  des  siècles 
et  du  sanctuaire.  Il  était  allé  visiter  le  Paraclet, 
plein  de  la  renommée,  de  la  piété  et  des 
jianiies  de  cette  veuve  d'un  époux  vivant.  Il 
avait  rapporté  de  son  entretien  de  l'édifïca-VA 
tion,  de  l'enthousiasme  et  de  la  piété;  il  en- 
tretenait avec  elle  un  commerce  de  lettres. 

Tel  était  l'homme  à  qui  Abélard  fugitif  allait 
demander  l'asile  d'une  nuit.  Il  arriva,  brisé 
de  tristesse,  de  lassitude  et  de  maladie,  aux 
portes  du  monastère.  Il  voulut  se  jeter,  par 
humilité,  aux  pieds  de  Pierre  le  Vénérable, 
qui  le  reçut  dans  ses  bras  et  lui  ouvrit  sa 
maison  et  son  cœur.  Abélard,  attendri  par- 
un  accueil  dont  les  persécutions  de  saint  Ber- 
nard l'avaient  déshabitué,  lui  raconta  ses  nou- 
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velles  vicissitudes,  ses  tribulations,  sa  con- 
damnation au  cloître  éternel  et  sa  résolution 

de  se  rendre  à  pied  à  Rome,  pour  aller  se 
jeter  sous  la  justice  et  sous  la  miséricorde  du 

souverain  pontife,  autrefois  son  ami.  L'abbé 

de  Cluny  s'apitoya  sur  les  disgrâces  d'Abé- 

lard  \   il  l'encouragea  dans  sa  confiance  au 

pape.  Mais,  s'inquiétant  des  forces  de  son 

hôte  que  la  fièvre  etles  douleurs  consumaient, 

craignant  que  cette  gloire  de  la  France  ne 

s'éteignît  misérablement  en  mendiant  son  pain 

sur  quelque  sentier  de  neige  à  travers  les 

Alpes,  ou  qu'il  ne  tombât  captif  dans  les 

mains  de  ses  ennemis  au  delà  des  monts,  il 

le  retint  sous  de  pieux  prétextes  à  Cluny. 

Pendant  ce  repos  de  son  hôte  dans  l'abbaye, 

Pierre  le  Vénérable  écrivit  secrètement  au 

pape  une  lettre  pleine  du  zèle  le  plus  tendre 

et  le  plus  insinuant  pour  son  ami  : 
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«  L'illustre  Abélaïd,  bien  connu  de  Votre 
Sainteté,  disait  l'abbé  dans  cette  lettre  au 
pape,  a  passé  ces  jours-ci  par  Cluny,  venam 
de  France.  «  Je  suis  déplorablement  pour- 
»  suivi,  m'a-t-il  répondu,  par  les  persécu- 
»  tions  de  certains  hommes  qui  m'infligent 
»  le  nom  d'hérétique  que  je  repousse  et  que 
»  je  déteste.  J'ai  appelé  de  leur  sentence  à 
»  la  justice  du  chef  suprême  de  l'Église,  et 
»  c'est  dans  son  sein  que  je  vais  chercher  un 
x>  refuge  contre  mes  persécuteurs,  d 

»  J'ai  loué  le  projet  d'Abélard  et  je  l'ai  for- 
tement encouragé  à  recourir  à  vous,  l'assu- 
rant d'avance  que  ni  la  justice  ni  la  bonté 
ne  failliraient  auprès  du  saint-siége  à  un  tel 
suppliant^  puisqu'elles  ne  faillissent  pas  même 
au  plus  humble  des  pèlerins  ou  des  étrangers 
J'ajoutai  qu'au  besoin  il  trouverait  même  in- 
dulgence pour  des  erreurs  involontaires.  Pen- 
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dant  qu'il  se  reposait  à  l'abbaye,  l'abbé  de 
Clairvaux  y  vint.  Nous  nous  entretînmes 
ensemble  et  charitablement  de  réconcilier 
Abéiard,  mon  hôte,  avec  cet  abbé  Bernard 
qui  l'a  réduit  à  la  nécessité  d'en  appeler  à 
vous.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  ce  raccommo- 
dement; j'ai  conseillé  à  mon  hôte  de  retran- 
cher de  ses  écrits,  par  le  conseil  de  Bernard 
lui-même  et  d'autres  hommes  prudents,  tout 
ce  qui  pourrait  offenser  les  scrupules  de  la 
foie  Abélard  y  a  consenti.  La  réconciliation  a 
eu  lieu  de  ce  moment,  par  mon  conseil,  mais 
plus  encore  par  une  inspiration  de  la  Provi- 
dence. Abélard,  notre  hôte,  a  dit  adieu  pour 
jamais  aux  agitations  des  études  et  des  écoles  : 
il  a  choisi  Cluny  pour  son  dernier  et  perpé- 
tuel asile.  Je  vous  supplie  donc,  moi  le  plus 
humble  et  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs, 
le  monastère  tout  entier  de  Cluny  vous  sup- 
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plie,  Àbélard  vous  supplie  lui-même,  par  lui, 
par  nous,  par  les  messagers  qui  vous  portent 

ces  lettres,  par  ces  lettres  elles-mêmes,  nous 
vous  supplions  tous  de  lui  permettre  de  pas- 
ser à  Cluny  les  derniers  jours  qui  restent  à  sa 
vie  et  à  sa  vieillesse  ;  et  bien  peu  de  jours, 
hélas  !  lui  restent  à  vivre!  Nous  vous  conju- 
rons tous  de  ne  pas  permettre  que  les  persé- 
cutions de  qui  que  ce  soit  l'inquiètent  ou 
le  chassent  de  cette  maison,  sous  le  toit  de 
laquelle,  comme  le  passereau  qui  cherche  un 
nid,  il  se  réjouit  tant  d'avoir  trouvé  un  asile, 
semblable  à  la  tourterelle  qui  se  réjouit  tant 
d'avoir  trouvé  où  se  poser  !...  Ne  refusez  pas 
votre  sauvegarde  à  un  homme  que  vous  avez 
autrefois  tant  aimé!...  » 

Une  si  touchante  invocation  de  l'amitié  et 
la  mémoire  toujours  vivante  de  l'enthousiasme 
qu'il  avait  eu  jadis  pour  l'orateur  et  le  poète 


92  HELOÏSE    ET    ABÉLARD. 

de  sa  jeunesse,  ne  pouvaient  manquer  de  tou- 
cher le  pape.  Il  accorda  à  Pierre  le  Vénérable 
la  grâce  et  la  protection  qu'il  implorait  pour 
Abélard,  Abélard,  dans  cette  solitude,  eut 
pour  supérieur  et  pour  geôlier  le  plus  tendre 
et  le  plus  miséricordieux  des  amis. 

Héloïse,  rassurée  sur  le  sort  de  son  époux, 
veilla  de  loin,  par  ses  lettres  et  par  ses  prières, 
sur  l'âme  et  sur  la  santé  d' Abélard.  Les  der- 
niers jours  de  cet  homme,  qui  avait  allumé 
et  perdu  la  passion  du  monde,  mais  qui  avait 
su  conserver  la  passion  d'une  femme  et  la 
tendresse  d'un  ami,  s'écoulèrent  dans  les  en- 
tretiens poétiques  et  pieux  de  Pierre  le  Véné- 
rable, dans  l'étude  des  choses  éternelles, 
dans  le  mépris  des  vanités  qui  n'avaient  pas 
payé  le  prix  d'un  cœur,  et  dans  l'espoir  de 
la  réunion  bienheureuse  qu'Héloïse  lui  assi- 
gnait au  ciel.  On  montre  encore  à  1* extrémité 
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d'une  allée  déserte,  au  pied  des  murs  d'en- 
ceinte flanqués  de  tours  de  l'abbaye,  au  bord 
deD  longues  prairies  bordées  de  bois,  au 
murmure  de  la  rivière,  au  sifflement  des 
brises  dans  les  joncs  d'un  étang  tari,  un  til- 
leul immense  contemporain  des  flèches  mo- 
ïastiques,  à  l'ombre  duquel  Abélard  venait 
s'asseoir  et  rêver,  le  visage  tourné  du  côté 
du  Paraclet.  Les  religieux,  fiers  d'avoir  prêté 
l'hospitalité  de  leur  cloître  à  cette  gloire  du 
xie  siècle,  s'étaient  transmis  cette  tradition. 
Depuis,  la  révolution  française,  qui  a  tant 
emporté,  a  respecté  ce  tilleul  et  une  ou  deux 
flèches  de  la  basilique;  les  derniers  religieux 
ont  raconté  cette  légende  aux  habitants  de  la 
ville,  qui  la  redisent  aux  visiteurs.  Moi-même 
je  possède  sous  un  tilleul  de  trois  siècles, 
dans  mon  jardin  de  Saint-Point,  le  banc  de 
lierre  grise,  sonore  comme  une  cloche,  sur 
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lequel  Abélard,  d'après  la  tradition,  s'asseyait 
près  du  tilleul  de  Cluny.  J'y  ai  transporté 
aussi  une  large  table  de  la  même  pierre,  sur 
laquelle  il  reposait  sa  tête,  méditant  ses  hymnes 
ou  repassant  ses  malheurs  et  ses  amours. 

Son  âme,  consumée  du  feu  de  la  passion 
et  du  feu  du  génie,  découragée  de  bonheur 
par  l'infortune  et  de  gloire  par  la  persécu- 
tion, ne  lui  promettait  pas  de  longs  jours,  fl 
s'éteignit  dans  les  bras  de  son  ami,  deux  ans 
et  quelques  mois  après  avoir  échoué  sur  ce 
seuil  hospitalier  de  Cluny. 

L'amitié  de  Pierre  le  Vénérable  ne  se  crut 
pas  acquittée  envers  son  ami  après  l'avoir  en- 
seveli; il  entra,  par  sa  charité  vraiment  di- 
vine, dans  la  pieuse  complicité  d'un  amour  que 
tant  de  sang,  de  repentir  et  de  larmes  avaient 
consacré  à  ses  yeux  ;  il  comprit  que  son  ami 
au  ciel  et  Héloïse  sur  la  terre  lui  demandaient 
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la  consolation  d'un  rapprochement,  au  moins 
dans  le  sépulcre.  Il  ne  se  crut  point  coupable 
de  condescendre,  du  haut  de  sa  sainteté,  à 
cette  faiblesse  ou  à  celte  illusion  de  l'amour 
qui,  n'ayant  pu  confondre  deux  vies,  veut 
au  moins  confondre  deux  poussières.  Mais, 
craignant  l'ombre  même  du  scandale,  il  couvrit 
de  mystère  le  pieux  larcin  qu'il  alla  faire  lui- 
même  au  cimetière  de  Saint-Marcel,  oratoire 
dépendant  de  son  abbaye,  dans  lequel  Abé- 
lard  était  inhumé.  Il  ne  confia  à  personne  le 
soin  d'accompagner  les  restes  de  son  ami  et 
de  les  remettre  à  Héloïse  ;  aucune  autre  main 
n'était  digne  de  toucher  à  ce  dépôt  que  la 
main  d'an  saint  et  celle  d'une  épouse.  Il   se 
leva  pendant  les  ténèbres,  exhuma  le  cercueil 
d'Abélard  et  le  transporta   au   Paraclet;   il 
écrivit  en  vers  lapidaires  l'épitaphe  de  son 
ami  : 
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«  Platon  de  notre  âge,  dit-il  dans  ces  vers, 
égal  ou  supérieur  à  tout  ce  qui  vécut,  sou- 
verain de  la  pensée,  reconnu  par  tout  l'univers 
génie  varié  et  universel,  il  dépassait  l'huma- 
nité par  la  force  de  l'idée  et  par  la  force  de 
l'éloquence.  Son  nom  fut  Abélard.  » 

Pierre  se  chargea  d'être  le  père  d'un  fila 
qu'Héloïse  et  Abélard  avaient  eu  de  leui 
union  avant  leur  malheur  et  leur  consécra- 
tion aux  cloîtres. 


XIV 


Héloise,  après  avoir  reçu  avec  larmes  le 
cercueil  de  son  époux,  l'ensevelit  au  Paraclet 
dans  le  caveau  où  elle  s'assigna  sa  place  con- 
jugale au  lit  de  mort.  Pierre  le  Vénérable 
célébra  lui-même  les  obsèques,  et  repartit, 
après  avoir  remis  les  restes  de  son  ami  à  la 
garde  d'un  immortel  amour. 

Ce  culte  en  commun  pour  la  même  mé- 
moire resserra  les  liens  d'admiration  et  de 
reconnaissance  qui  unissaient  l'abbé  de  Cluny 
à  la  veuve  du  Paraclet.  Héloïse,  que  le  souci 
du  bonheur  éternel  de  son  amant  passionnait 

6 


4 


98  HÉLOÏSE    ET    ABËLÂRD. 

autant  que  l'avait  fait  îe  souci  de  ses  mal- 
heurs terrestres  voulut  tenir  de  Pierre  le 
Vénérable  lui-même  l'attestation  écrite  de  la 
pureté  et  de  la  béatitude  de  ï'àme  d'Abélard. 

«  Je  vous  conjure,  écrit-eiïe  après  le  retour 
de  Pierre  à  Cluny,  je  vous  conjure  de  m'en- 
voyer  des  lettres  ouvertes,  empreintes  de 
votre  sceau,  et  contenant  l'absolution  de  mon 
seigneur,  afin  que  ces  preuves  de  félicité 
soient  suspendues  à  son  tombeau!...  Sou- 
venez-vous aussi,  ajoute-t-elle,  de  regarder 
comme  votre  fils  le  fils  d'Abélard  et  d'Hé- 
loïse.  » 

Pierre  le  Vénérable  condescendit  à  ce  der- 
nier scrupule  de  l'amour.  Il  envoya  au  Pa- 
raclet  les  lettres  d'absolution  demandées.  Il 
retraça  de  lui-même,  à  Héloïse,  dans  une 
lettre  empreinte  de  sa  charité  évangélique, 
toutes  les  circonstances  delà  fin  et  de  la  mort 
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d'Abélard,  qui  pouvaient  consoler,  en  la  sanc- 
tifiant, la  douleur  d'un  éternel  veuvage. 

<i  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  com- 
mence à  vous  aimer,  ô  ma  sœur  !  écrit-il; 
car  je  me  souviens  que  depuis  longtemps  je 
vous  aime.  Je  n'avais  pas  encore  passé  les 
années  de  l'adolescence,  je  n'étais  pas  encore 
un  jeune  homme,  que  déjà  avait  retenti  jus- 
qu'à moi,  non  pas  la  renommée  de  votre  sain- 
teté, mais  celle  de  votre  génie.  On  racontait 
partout  alors  qu'une  femme  dans  la  fleur  de 
ses  années  et  de  sa  beauté  se  distinguait, 
contre  l'habitude  de  son  sexe,  par  la  poésie, 
Téloquence  et  la  philosophie;  ni  les  plaisirs 
ni  les  séductions  du  siècle  ne  pouvaient  rem- 
porter dans  son  cœur  sur  sa  passion  pour  les 
choses  intellectuelles  et  pour  le  beau  dans 
tous  les  arts.  On  s'étonnait,  tandis  que  le 
monde  croupit  dans  une  vile  et  oisive  igno- 
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rance  et  que  l'intelligence  studieuse  ne  sait 
où  poser  son  pied,  je  ne  dis  pas  seulemen 
au  milieu  des  femmes,  mais  dans  les  assem- 
blées des  hommes,  on  s'étonnait  qu'Héloïse 
seule  se  montrât  supérieure  à  toutes  les 
femmes  et  à  tous  les  hommes  de  son  temps. 
Bientôt  (pour  parler  comme  l'Apôtre)  celui 
qui  vous  fit  sortir  du  sein  de  votre  mère  vous 
attira  toute  à  lui  par  sa  grâce;  vous  chan- 
geâtes l'étude  des  sciences  périssables  contre 
la  science  de  l'éternité;  au  lieu  de  Platon,  le 
Christ;  au  lieu  de  l'Académie  d'Athènes,  le 
cloître...  Plût  à  Dieu  que  Cluny  eut  pu  te 
posséder!  Plût  à  Dieu  que  tu  fusses  enfer- 
mée dans  notre  douce  captivité  deMarcigny, 
avec  les  esclaves  féminines  du  Seigneur, 
qui  aspirent  à  la  liberté  céleste!  Mais,  puisque 
la  Providence  ne  nous  a  pas  fait  cette  grâce, 
elle  nous  a  du  moins  accordé  cette  faveur  en 
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celui  qui  a  été  à  toi  !  en  celui  qu'il  faut  sou- 
vent et  toujours  honorer  avec  gloire,  le  phi- 
losophe du  Christ,  cet  Abélard  que  la  volonté 
divine  a  envoyé  dans  ses  dernières  années  à 
Cluny!.. 

»  Il  n'est  pas  facile  de  dire  en  quelques 
lignes,  ô  ma  sœur!  la  sainteté,  l'humilité, 
l'abnégation  qu'il  nous  à  montrées  et  dont  le 
monastère  entier  a  porté  témoignage.  Si  je 
ne  me  trompe,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  vu  de  vie  etd'extÎTÎeur  plus  humbles. 
Je  lui  avais  donné  un  rang  éminent  parmi 
tous  mes  frères,  mais  il  voulait  paraître  le 
dernier  de  tous  par  la  simplicité  de  son  cos- 
tume. Il  en  était  de  même  de  ses  aliments  et 
de  tout  ce  qui  touchait  aux  délices  des  sens, 
et  je  ne  parle  pas  ici  des  choses  de  luxe;  il  se 
refusait  tout,  excepté  ce  qui  est  indispen- 
sable à  la  vie.   Sa  conduite  et  ses  paroles 

6. 
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étaient  irréprochables,  en  lui  comme  pour 
les  autres...  Il  lisait  continuellement,  priait 
.souvent,  ne  parlait  jamais,  si  ce  n'est  quand 
ies  entretiens  littéraires  ou  des  discours  sur 
les  choses  saintes  l'obligeaient  à  rompre  le 
silence...  Une  te  dirai-jede  plus  !  Son  esprit, 
sa  langue,  son  étude,  méditait,  enseignait, 
proclamait  les  choses  littéraires,  philoso- 
phiques, divines.  Ainsi  simple,  droit,  consi- 
dérant les  jugements  de  Dieu,  fuyant  tout  mal, 
il  consacrait  à  Dieu  les  derniers  jours  de  sa 
grande  vie. 

»  Pour  lui  donner  quelque  délassement  et 
)our  fortifier  sa  faiblesse  de  santé,  je  l'avais 
envoyé  à  Saint-Marcel,  près  de  Chàlon.  J'avais 
choisi  à  dessein  cette  contrée,  la  plus  riante 
de  la  Bourgogne,  et  un  couvent  rapproché 
de  la  ville  dont  il  n'est  séparé  que  par  le  cours 
de  'a  Saône.  Là,  autant  que  ses  forces  le  lui 
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permettaient,  il  avait  repris  les  études  chéries 
de  sa  jeunesse  ;  et,  comme  on  le  raconte  aussi 
de  Grégoire  le  Grand,  il  ne  laissait  passer 
aucun  moment  sans  prier,  lire,  écrire  ou 
dicter.  Dans  ces  saints  exercice,  la  mort,  ce 
visiteur  divin,  vint  le  visiter.  Elle  ne  le  sur- 
prit point  endormi  comme  tant  d'autres,  mais 
préparé  et  debout;  elle  le  trouva  éveillé  et  le 
convia  aux  célestes  noces.  Il  emporta  avec 
lui  sa  lampe  pleine  d'huile,  c'est-à-dire  sa 
conscience  remplie  du  témoignage  d'une  sainte 
vie.  La  maladie  le  saisit,  s'aggrava,  et  le  con- 
suma bientôt  jusqu'à  l'anéantissement  de  vie. 
Il  comprit  bien  qu'il  allait  payer  son  tribut  à 
la  mortalité  des  choses  terrestres.  Alors, 
avec  quelle  piété,  quelle  ardeur,  quelle  aspi- 
ration ne  fit-il  pas  l'aveu  de  ses  iniquités! 
avec  quelle  ferveur  ne  reçut-il  pas  le  gage 
de  la  vie  éternelle  î  avec  quelle  confiance  ne 
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recommanda-t-il  pas  lui-même  son  corps  e.i 
son  âme  au  Christ!  Tous  les  religieux  de 
Saint-Marcel  peuvent  le  raconter.  Ainsi  est 
mort  Àbélard.  Ainsi  celui  qui  était  illustre 
par  toute  la  terre  pour  les  merveilles  de  sa 
science  et  de  ses  leçons  a  passé,  j'en  ai  la 
ferme  espérance,  dans  le  sein  de  son  Créateur. 
»  Et  vous,  ma  sœur  vénérée  et  chère  en 
Dieu  !  vous  qui  lui  avez  été  unie  d'abord 
ici-bas  par  tous  les  liens  de  la  chair,  avan' 
de  vous  lier  à  lui  par  les  nœuds  de  l'amour 
divin;  vous  qui  avez  servi  longtemps  le  Sei- 
gneur avec  lui  sous  sa  direction,  souvenez- 
vous  à  jamais  de  lui  dans  le  Seigneur  !  Cai 
le  Christ  vous  abrite  tous  deux  dans  l'asile 
de  son  cœur,  il  vous  réchauffe  dons  son  sein, 
et,  lorsque  son  jour  viendra,  à  la  voix  de 
l'archange,  il  te  conserve  pour  ce  jour  ton 
Abélard,  et  il  te  le  rendra  pour  jamais  !  » 
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C'est  à  l'homme  qui  a  écrit  une  telle  lettre 
que  la  religion  devr^'t  une  statue.  Jamais  h 
tendresse  divine  ne  se  mêla  avec  plus  d'in- 
dulgence à  la  tendresse  numaine  ;  jamais  la 
sainteté  n'eut  plus  de  condescendance  et  la 
vertu  plus  de  miséricorde.  On  voit  avec  quelle 
délicatesse  de  sentiment  et  d'expression  ii 
ramène,  jusque  dans  la  mort,  l'image  de 
ttes  noces  éternelles,  impérissable  aspiration  M 
cTHéloïse!  L'huile  du  Samaritain  ne  coulait 
pas  plus  onctueusement  sur  les  blessures  du 
corps  que  la  parole  de  ce  saint  homme  sur 
celles  du  cœur.  L'amitié  d'un  tel  homme  et 
l'amour  d'une  telle  femme  suffiraient  seuls 
pour  attester  qu'Àbélard  mérita  mieux  de 
Bon  siècle  que  ne  le  croit  la  postérité. 


XV 


Héloïse  survécut  vingt  ans  à  son  époux, 
esse  de  Dieu,  attachée  au  culte  d'un 
sépulcre  dans  la  solitude  du  Paraclet.  Quand 
elle  sentit  la  mort  si  longtemps  invoquée 
s'approcher  d'elle,  elle  demanda  à  ses  sœurs 
de  déposer  son  corps  à  côté  de  celui  de  son 
époux  dans  le  cercueil  d'Abélard.  L'amour, 
qui  les  avait  unis  et  séparés  pendant  leur 
vie  par  tant  de  prodiges  de  passion  et  de 
constance,  parut  signaler  par  un  nouveau 
prodige  leur  sépulture.  Au  moment  où  l'on 
rouvrit  le  cercueil  d'Abélard  pour  y  coucher 
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le  corps  d'Héloïse,  les  bras  du  squelette,  com- 
primés vingt  ans  par  le  poids  du  chêne,  se 
dilatèrent,  dit-on,  s'ouvrirent  et  parurent  se 
ranimer  pour  entourer  l'épouse  rendue  à 
l'amour  céleste  d'un  éternel  embrassement. 
Cette  crédulité  des  temps ,  transformée  en 
miracle  d'amour,  fut  racontée  par  les  histo- 
riens, chantée  par  les  poètes,  et  consacra 
dans  l'imagination  du  peuple  la  sainteté  des 
deux  époux.  Ils  reposèrent  ainsi  cinq  c/mts 
ans  dans  une  des  nefs  du  Paraclet,  tantôt 
séparés  parles  scrupules  de  rabbesse,  tantôt 
réunis  de  nouveau  pour  obéir  au  vœu  con- 
jugal qui  était  sorti  de  leur  vie,  de  leur  mort, 
et  qui  sortait  encore  de  leur  tombeau. 

La  révolution  française,  qui  jeta  aux  vents 
tant  de  poussières  profanées  de  rois  et  de 
princes  de  l'Église,  respecta  la  poussière  des 
deux  époux.  En  1792,  le  Paraclet  ayant  été 
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vendu  comme  propriété  ecclésiastique ,  la 
ville  de  Nogent  recueillit  les  tombes  et  les 
abrita  solennellement  dans  sa  nef. 

En  1800,  Lucien  Bonaparte,  zélateur  des 
lettres  et  collecteur  des  reliques  du  passé, 
autorisa  un  artiste  pieux,  M.  Lenoir,  à  trans- 
porter ce  cercueil  au  musée  des  monuments 
français,  à  Paris.  On  constata  en  ouvrant  le 
plomb  funéraire,  disent  les  témoins,  que  les 
deux  corps  avaient  été  d'une  grande  stature 
et  de  belles  proportions. 

La  tête  d'Héloïse,  répète  M.  Lenoir,  est 
d'un   admirable    contour;  son    front,   d'une 
forme  coulante  et  bien  arrondie,  en  propor- 
tion avec  les  autres  parties  de  la  tète,  ex 
prime  encore  la  plus  parfaite  beauté. 

Les  deux  statues  couchées  sur  ie  tom- 
beau ont  été  moulées  sur  ces  restes  recom- 
posés par  la  pensée  du  statuaire. 
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Quelques  années  plus  tard,  la  chapelle 
monumentale  qui  encadre  la  tombe  des  deux 
époux  devint  l'ornement  d'un  jardin  de  ce 
musée. 

La  foule,  qui  recherche  surtout  les  mo- 
numents du  cœur,    s'y  pressait  sans  cesse. 

En  1815,  le  gouvernement  des  Bourbons, 
qui  relevait  pieusement  tous  les  tombeaux  pour 
rendre  au  peuple  le  culte  du  passé,  voulut 
restituer  à  l'abbaye  de  Saint-Denis  le  cercueil 
d'Abélard  et  d'Héloïse,  qui  ne  lui  appartenait 
que  comme  le  proscrit  appartient  au  pros- 
cripteur.  L'opinion  publique  protesta  contre 
cet  enfouissement  dans  une  basilique  fermée 
d'un  monument  qui  appartenait  au  regard 
et  au  sentiment  publics.  On  le  relégua  dans 
une  nécropole  de  Paris,  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise. 

Là    on    voit    encore    les  statues ,    cou- 
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chées  côte  à  côte,  d'Héloïse  et  d'Abélard, 
parsemées  tous  les  jours  de  couronnes  de 
fleurs  funèbres,  éternellement  renouvelées, 
sans  qu'on  voie  la  main  qui  les  dépose;  ils 
semblent  avoir  une  parenté  éternelle  et 
tendre  dans  toutes  les  générations  qui  se  suc- 
cèdent sur  la  terre. 

Ce  sont  les  âmes  aimantes  séparées  pa; 
la  mort,  par  la  persécution  ou  par  l'inflexi- 
bilité du  mond^  de  ce  qu'elles  aiment  ici- 
bas  ou  de  ce  qu'elles  regrettent  dans 
le  ciel. 

Elles  témoignent  autant  qu'elles  le  peu- 
vent, par  ces  offrandes  mystérieuses, 
de  leur  admiration  pour  la  constance  et 
pour  la  pureté  dans  la  passion;  elles  por-  //^ 
tent  envie  à  cette  union  posthume  de 
deux  cœurs  qui  transposèrent  la  tendresse 
conjugale  des  sens  à   Pâme,  qui   spiritua- 
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lisèrent  la  plus  brûlante  et  la  plus  sensuelle 
/j  des  passions,  et  qui  firent  un  holocauste, 
r      un    martyre    et    presque   une   sainteté    de 

l'amour. 


ÏLTON 


Mil  ton  est  un  des  trois  grands  poètes  chré- 
tiens qui  furent  à  la  théogonie  du  moyen  âge 
ce  qu'Homère  fut  à  l'olympe  payen.  Ces  trois 
grands  poètes  théologiques  sont  Dante,  le 
Tasse  et  Milton. 

La  Divine  Comédie  de  Dante,  la  Jérusalem 
délivrée  du  Tasse,  le  Paradis  perdu  de  Milton, 
sont  les  Iliades  et  les  Odyssées  de  notre  théologie. 
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Ces  poèmes  sont  à  peu  près  de  la  même 
date,  c'est-à-dire  de  l'époque  où  les  mys- 
tères, encore  très-sacrés,  commencent  néan- 
moins à  servir  de  texte  et  même  de  jeu  à 
l'imagination  des  artistes  :  époque  très-dan- 
gereuse pour  les  dogmes,  avec  lesquels  l'es- 
pril  se  familiarise,  en  les  laissant  passer  du 
sanctuaire  dans  les  lettres  !  Les  religions  sé- 
vères devraient,  comme  Platon,  chasser  les 
poètes.  Quand  on  chante  ses  dieux  on  est  bien 
près  de  les  profaner.  Mais  la  théologie  était 
si  incontestée  et  si  souveraine  au  temps  de 
Dante,  du  Tasse  et  de  Milton,  qu'elle  ne  pré- 
voyait pas  même  le  danger.  Elle  laissait  mê- 
ler impunément  par  les  poètes  ses  fables  et 
ses  vérités  :  tout  encens  lui  paraissait  bon, 
fùt-il  composé  des  fleurs  les  plus  suspectes  de 
l'antiquité  mythologique  ;  elle  voulait  que  ses 
songes  mêmes  fussent  chrétiens. 


II 


De  ces  trois  chantres  de  la  théologie  que 
nous  venons  de  nommer,  un  seul  est  vérita- 
blement original,  c'est-à-dire  né  de  lui-même, 
de  sa  foi,  de  son  pays,  de  son  temps  .  c'est 
le  Dante.  Il  ne  ressemble  à  personne  de  l'an- 
tiquité poétique  ;  c'est  un  moine  de  l'âge  bar- 
bare, qui  rêve  sous  son  cloître  un  paradis, 
un  purgatoire,  un  enfer  monastique  comme 
son  imagmation,  et  qui  raconte,  à  son  réveil 
à  ses  frères  en  simplicité,  des  choses  étranges, 
bizarres  triviales,  atroces,  quelquefois  subli- 
mes, qui  n'ont  jamais  été  racontées  avant  lui 
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C'est  l'Apocalyse  des  poètes,  inintelligibles 
par  le  sens,  grandiose  et  presque  antédilu- 
vienne par  l'image,  incomparable  et  véritable- 
ment monumentale  par  la  langue. 


m 


Le  Tasse  imite  Homère  et  Virgile ,  en  les  con- 
formant à  la  religion,  aux  mœurs,  à  la  langue, 
au  goût  et  même  aux  vices  de  son  temps.  La 
religion  n'est  que  le  prétexte  de  son  poème; 
la  chevalerie,  la  guerre  el  l'amour  en  sont  le 
fond.  Il  est  plus  amant  que  théologien.  Ses 
récits  sont  gracieux  comme  des  pastorales  de 
Théocrite,  mélancoliques  comme  des  élégies 
de  Tibulle,  romanesque,  comme  des  aventures 
des   Amcdis;   ^'ça*  le  roman  de  chevalerie 

7. 
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passé  avec  les  Arabes  de  Bagdad  à  Ferrare,  et 
élevé  parle  tendre  génie  du  Tasse  à  la  dignité 
et  à  l'immortalité  de  l'épopée* 


IV 


Milton  est  le  moins  original  des  trois  grands 
poètes  chrétiens,  car  il  imite  d'abord  Homère, 
puis  Virgile,  puis  Dante  et  le  Tasse.  Mais  son 
vrai  modèle  est  Dante.  Il  emprunte  le  même 
sujet  surnaturel  à  la  théogonie  chrétienne;  il 
chante  à  l'Angleterre  ce  que  l'Italie  a  déjà  en- 
tendu, lojuttedes  anges  créés,  révoltés  contre 
leur  créateur,  les  amours  del'Éden,  la  séduc- 
tion de  la  femme,  la  chute  de  l'homme,  l'in- 
tercession du  Fils  de  Dieu  auprès  du  Père, 
inexorable  si  ce  n'est  par  la  mort  de  son  fils, 
partie  de  lui-même,  la  Rédemption  entrevue 
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au  fond  comme  le  dénoùment  de  cette  tragédie 
divine,  enfin  toute  cette  série  de  mystères 
que  le  philosophe  transperce  de  ses  conjec- 
tures, que  le  théologien  explique,  et  que  le 
poëte  chante,  sans  leur  demander  autre  chose 
que  du  merveilleux,  des  images,  des  émotions. 


Or,  pourquoi  Milton  choisit-il  ce  sujet 
d'épopée  théologique  pour  le  chanter  à  l'An- 
gleterre, si  riche  en  traditions  saxonnes  ou 
ossianiques,  déjà  populaires  et  si  propres  à 
servir  de  texte  à  une  grande  épopée  origi- 
nale et  nationale  du  Nord? 

La  réponse  est  dans  son  caractère  et  dans 
sa  vie.  Sa  nature  était  théologique,  et  la  plus 
jeune  moitié  de  sa  vie  s'était  écoulée  en  Italie. 
Le  premier  voyage  d'un  homme  est  une  se- 
conde naissance.  C'est  là  qu'il  s'imbibe  de  ces 
sensations  et  de  ces  premières  images  qui  îe 
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pénètrent  jusqu'à  une  sorte  de  transforma- 
tion de  lui-même.  Le  phénomène  de  la  pétri- 
fication ne  s'opère  pas  seulement  par  Teau 
sur  la  plante,  il  s'opère  sur  l'homme  par  l'air 
qu'il  respire.  Milton  avait  respiré  à  Rome  et 
à  Naples,  dans  la  fréquentation  des  grands 
esprits  italiens  de  l'époque,  la  poésie  et  la 
liberté,  ces  deux  âmes  de  son  àme;  il  avait 
cherché  la  société  des  Italiens  les  plus  célè- 
bres et  les  plus  lettrés  de3  différentes  cours 
et  des.  différentes  nations,  qu'il  y  avait  visitées. 
Il  était  devenu  Italien  de  langue,  d'oreille,  de 
goût,  et,  pour  ainsi  dire,  pressenti  par  les 
politiques  et  par  les  lettrés  illustres  de  Flo- 
rence, de  Rome  et  de  Naples. 

Il  est  curieux  aujourd'hui,  quand  on  vi- 
site les  archives  et  les  bibliothèques  des  sou- 
verains d'Italie,  de  trouver  fréquemment, 
dans  les  correspondances  des  poètes  et  des 
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gavants  de  ce  siècle,  la  mention  du  nom  de 
ce  jeune  Anglais  ami  des  muses,  qui  parle 
et  qui  écrit  même  en  vers  la  langue  de  Tor- 
quato,  et  qui  promet  à  V Angleterre  un  grand 
orateur,  un  grand polJique, un  grand  po'ète. 
Les  étrangers,  plus  impartiaux,  pressentent 
un  homme  avant  ses  compatriotes. 


VI 


Milton  ne  devait  tromper  aucun  de  ces 
augures  ni  aucune  de  ces  amitiés  des  hommes 
éminents  de  l'Italie.  Disons  en  deux  mots 
sa  vie. 

C'est  le  propre  du  temps  actuel  de  prendre 
plus  d'intérêt  à  l'homme  qu'au  livre.  Ce 
qu'on  veut  du  livre,,  c'est  l'homme.  Que  se- 
rait le  Tasse  sans  ses  amours  et  sa  prison  ? 
Que  serait  J.-J.  Rousseau  sans  ses  Confes- 
sions ?  Que  serait  Voltaire  lui-même  sans  sa 
correspondance?  L'humanité  semble  devenue 
tout  historique  ;  elle  s'analyse,  elle  se  con- 
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temple  elle-même  dans  chacun  des  hommes 
éminents  qui  composent  un  siècle.  Le  livre 
ment,  l'homme  jamais  ;  sa  vie  le  révèle  mal- 
gré lui.  Voilà  pourquoi  les  belles  biographies 
à  la  façon  de  Plutarque  sont  devenues,  de 
nos  jours,  la  partie  la  plus  transcendante  de 
l'histoire.  Un  homme  vous  illumine  tout  un 
temps. 


vu 


Milton,  né  d'un  père  et  d'une  mère  nobles, 
vivant  dans  une  terre  des  environs  de  Lon- 
dres, après  avoir  été  formé  à  l'étude  des 
lettres  à  l'université  de  Cambridge,  et  après 
avoir  donné  des  symptômes  de  supériorité 
d'esprit  dans  des  poèmes  latins  admirés 
des  érudits,  avait  été  envoyé  en  Italie  par 
son  père  pour  s'exercer  au  monde  et  aux 
lettres  avant  l'âge  des  affaires  et  de  la  poli- 
tique. Il  y  prolongea  pendant  de  longues  an- 
nées son  séjour,  séduit  par  la  douceur  du 
climat ,  par  la  grâce  des  femmes ,  par  la 
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poésie  des  sites  et  des  hommes,  par  des  ami- 
tiés illustres  avec  les  grands  patrons  des 
poètes  du  temps,  et  par  la  mollesse  de  l'air 
de  Naples,  qui  s'infiltre  dans  les  veines  et 
fait  oublier  tout,  même  la  gloire  et  la.  patrie. 
11  l'avoue  lui-même,  dans  ces  vers  écrits  par' 
lui  dans  la  langue  du  Tasse  : 

«  J'ai  oublié  la  Tamise  pour  le  voluptueux 
Arno.  Ainsi  l'a  voulu  l'Amour,  qui  ne  veut 
jamais  rien  en  vain  !  » 

On  voit  qu'il  y  avait  à  Florence  ou  à  Pise 
une  autre  Léonore  pour  cet  autre  Tasse.  L'a- 
mour seul  donne  le  secret  de  ce  qui  parait 
inexplicable  dans  la  vie  des  hommes  et  sur- 
tout des  poètes.  Comment  cet  amour  fut-il 
dénoué?  C'est  le  mystère  de  cette  période  de 
la  vie  de  Mil  ton. 


VIII 


A  son  retour  en  Angleterre,  il  trouva  le 
parlement  en  guerre  avec  le  roi,  les  armes 
dans  toutes  les  mains,  le  feu  des  controverses 
religieuses  et  politiques  dans  toutes  les  âmes. 
Il  réfléchit  trois  ans  dans  la  solitude  sans  pa- 
raître pencher  ni  vers  les  royalistes  ni  vers 
les  puritains,  uniquement  absorbé  dans  les 
études  préparatoires  de  son  poëme  futur 
déjà  conçu  dans  ses  voyages. 

«  J'adresserai  un  jour  à  la  postérité,  dit-il 
à  cette  époque  dans  une  lettre  confidentielle, 
quelque  chose  qui  ne  laissera  pas   mourir 
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mon  nom ,  au  moins  dans  mon  île  natale  !  » 
Ainsi  tous  les  grands  hommes  ont  de  bonne 
heure  un  sentiment  anticipé  de  leur  gloire  fu- 
ture, que  le  vulgaire  prend  pour  de  l'orgueil 
et  qui  n'est  que  la  conscience  sourde  de  leur 
génie. 

Ces  trois  ans  écoulés,  Mil  ton  ajourna  son 
poëme  à  des  temps  plus  littéraires,  si  jamais 
ces  temps  devaient  revenir,  et  il  prit  parti 
pour  la  liberté.  Il  y  avait  assez  longtemps 
que  les  poètes  suivaient  les  cours  ;  il  fut  tenté 
par  la  gloire  d'être  dans  son  pays  le  premier 
poëte  de  Dieu  et  du  peuple. 

Mais  ni  le  peuple  ni  les  puritains  n'avaient 
d'oreilles  pour  lesvers.  Il  se  jeta  dans  la  mê- 
lée, armé  de  harangues,  de  controverses,  de 
pamphlets,  ces  armes  quotidiennes  du  peuple 
en  révolution.  Son  talent,  transformé,  mais 
non  avili,  répandit  bientôt  son  nom  dans  la 
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foule.  On  y  sentait  l'accent  mâle  et  républi- 
cain de  la  vieille  Rome,  vibrant  dans  l'àme 
d'un  puritain  breton. 

Cromwell,  qui  personnifiait  alors  en  lui 
le  peuple,  l'armée,  le  zèle  de  la  foi,  l'orgueil 
de  la  race,  le  droit  de  la  nation,  devint 
le  Machabée  de  Milton.  Le  poëte  s'attacha  à 
la  fortune  du  Protecteur,  comme  à  la  fortune 
de  son  pays  et  de  ses  idées.  Il  vit  en  lui  le 
champion  du  peuple,  le  vainqueur  des  rois, 
un  nouveau  juge  d'Israël ,  ainsi  qu'il  le  dit 
lui-même  dans  ses  écrits  politiques  du  mo- 
ment. Cromwell  était  Tépée,  Milton  voulut 
être  la  parole  de  l'indépendance.  Cromwell, 
qui  parlait  beaucoup,  mais  qui  parlait  mal  et 
qui  n'avait  ni  le  temps  ni  le  loisir  d'écrire, 
accueillit  avec  empressement  ce  talent  viril, 
éloquent  et  imagé,  que  Milton  mettait  à  son 
service.  Ce  n'était  pas  tout  pour  le  vieux  sol- 
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dat  de  triompher  sur  les  champs  de  bataille 
d'Ecosse  ou  d'Irlande  :  il  lui  fallait  triompher 
de  l'opinion.  Les  royalistes,  les  catholiques, 
les  partisans  de  l'Église  réformée  lui  faisaient 
une  guerre  de  pamphlets  qui  troublait  ses- 
nuits  et  qui  menaçait  sa  puissance.  Il  chargea 
Mil  ton  de  répondre  à  ces  arguments  ou  à  ces 
invectives.  Il  le  rapprocha  de  lui  en  lui  don- 
nant le  titre  de  son  secrétaire  et  en  lui  confiant 
la  rédaction  des  actes  du  gouvernement.  Le 
gouvernement  était  dans  la  tète  du  Protec- 
teur. Ce  confident  du  cabinet  de  Cromwell 
était  en  réalité  le  ministre  du  Protectorat. 
Son  nom  devint  une  puissance,  sa  fortune 
s'accrut  à  la  hauteur  de  ses  fonctions.  Ses 
frères  vinrent  habiter  avec  lui  une  maison 
opulente  à  Londres. 

Il  épousa  à  trente-cinq  ans  Marie  Powell, 
de  race  et  d'opinion  royalistes.  Les  dissen- 
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timents  politiques  empoisonnèrent  l'amour 
même  dans  le  cœur  des  jeunes  époux.  Marie 
Powell,  ^près  quelques  mois  de  mariage, 
rougit  d'aimer  un  républicain  qui  prêtait  sa 
plume  à  l'ennemi  du  roi  de  ses  pères.  Sous 
prétexte  d'aller  rendre  visite  à  sa  famille,  elle 
quitta  la  maison  conjugale  et  refusa  d'y  ren- 
trer. Milton,  offensé  de  cet  abandon,  écrivit 
une  dissertation  sur  le  divorce. 

«  Ce  n'est  pas  Dieu,  dit-il,  qui  a  défendu 
je  divorce,  c'est  le  prêtre.  L'amour  et  la  con- 
corde sont  le  but  du  mariage;  quand  ils 
n'existent  pas  entre  les  époux,  le  mariage 
n'unit  que  des  antipathies  et  des  haines.  » 


IX 


Il  avait  obtenu  le  divorce,  il  était  prêt  à 
épouser  une  autre  femme,  quand  le  souvenir 
du  premier  amour  se  réveilla,  peut-être  par 
la  jalousie,  dans  le  cœur  de  l'épouse  fugitive. 
Milton  lui-même  se  souvint  de  l'avoir  trop 
aimée,  il  sentit  qu'il  l'aimait  encore.  Une 
rencontre  fut  préparée  par  des  amis  à  l'insu 
des  deux  époux.  Un  jour  que  le  poëte,  invité 
par  un  de  ses  voisins  à  la  campagne,  s'entre- 
tenait  mélancoliquement  avec  cet  ami  de  l'iso- 
lement et  de  la  tristesse  de  sa  vie,  en  regret- 
tant les  jours  de  bonheur  qu'il  avait  passés 
avec  Marie  Powell,  jadis  son  amour  et  tou- 
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jours  son  regret,  la  porte  d'une  chambre  voi- 
sine, derrière  laquelle  Marie  écoutait  la  con- 
versation, s'ouvre,  et  l'épouse  de  Miltoo 
tombe  à  ses  pieds  et  bientôt  dans  ses  bras. 
Les  repentirs,  les  larmes,  les  embrassements, 
achevèrent  la  réconciliation  et  laissèrent  à 
Milton  une  impression  si  délicieuse,  qu'il  en 
fit  plus  tard,  dans  sa  vieillesse,  une  des 
scènes  les  plus  pathétiques  de  son  poëme  :  la 
Réconciliation  d'Adam  et  d'Eve. 

«  Mais  elle,  Jes  yeux  baignés  de  larmes  et 
ses  longs  cheveux  épars  sur  ses  épaules,  se 
prosterna  à  ses  pieds,  et,  les  enlaçant  de  ses 
bras,  elle  implora  son  pardon. 

»  Ne  m'abandonne  pas  ainsi,  ô  Adam  !  Le 
ciel  est  témoin  de  l'amour  respectueux  que  je 
nourris  pour  toi  dans  mon  cœur  !  Si  tu  me 
délaisses,  où  veux-tu  que  je  vive?  Ah!  pen- 
dant que  nous  avons  encore  à  vivre  quelques 
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heures,  si  fugitives  peut-être,  que  la  paix 
les  adoucisse  entre  nous  deux? 

»  Elle  s'interrompit  par  ses  sanglots;  son 
humble  attitude,  jusqu'à  ce  que  le  pardon  et 
la  paix  sortissent  des  lèvres  de  son  époux, 
attendrit  Adam.  Il  s'émut  de  voir  celle  qui 
avait  été  naguère  sur  son  cœur,  sa  vie,  sa 
joie,  ses  délices,  prosternée  maintenant  à  ses 
pieds,  sur  la  terre,  dans  ses  larmes;  créature 
si  belle  et  si  puissante,  implorant  maintenant 
le  pardon,  la  réprimande  et  l'assistance  de 
celui  à  qui  elle  avait  déplu. 

»  Tel  qu'un  homme  dont  l'arme  se  brise 
dans  ses  mains,  il  sent  fléchir  toute  sa  co- 
lère, il  relève  sa  femme,  et,  avec  une  voix 
et  des  paroles  adoucies  :  Lève-toi,  lève-toi, 
dit-il,  ne  revenons  pas  sur  nos  malheurs  !  ne 
nous  blâmons  pas  l'un  l'autre,  nous,  assez 
blâmés  ailleurs  ! . . .  » 
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Eve,  à  son  tour,  se  repent  et  se  dévoue  à 
la  consolation  de  son  mari. 

«  Elle  cessa  de  parler,  et  la  douleur  peinte 
sur  son  visage  dit  le  reste.  Ses  pensées 
l'avaient  tellement  tuée  d'avance,  que  la 
pâleur  de  la  mort  était  sur  ses  joues  !  » 


X 


Cette  réconciliation  fut  suivie  d'années  de 
paix  et  d'amour,  pendant  lesquelles  trois  filles 
naquirent  pour  consoler  plus  tard  les  jours 
avancés  du  poëte.  La  paix  était  dans  sa  mai- 
son, la  consternation  dans  le  palais  de  White- 
Hall.  Cromwell  venait  de  permettre  ou  de 
provoquer  gratuitement  le  meurtre  du  roi 
vaincu  et  prisonnier.  Milton,  qui  avait  suivi 
le  Protecteur  dans  la  guerre,  le  suivit  dans 
le  crime.  Il  pouvait  ou  implorer  la  grâce  de 
Charles  Ier,  ou  se  laver  les  mains  de  son 
Bang,  ou  se  séparer  en  gémissant  d'une  eau 
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qui  s'incriminait  ainsi  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes.  Soit  dévouement  au  Protecteur 
jusqu'au  sang,  soit  fanatisme,  il  ne  témoi- 
gna ni  hésitation,  ni  pitié,  ni  horreur.  Il 
fit  plus  que  d'accomplir  le  régicide,  il  le 
justifia  après  le  coup  de  hache  qui  avait  fait 
rouler  la  tète  du  roi,  captif  de  l'armée.  Ses 
arguments  portent  tous  à  faux.  Mil  ton 
pouvait  défendre  l'opinion  que  les  rois,  n'é- 
tant que  des  hommes  investis  comme  tous 
les  autres  magistrats  d'un  pouvoir  con- 
ditionnel et  nécessairement  responsable  , 
n'ont  pas  pour  leurs  crimes  le  privilège  de 
l'impunité.  Mais  Milton  avait,  en  outre,  à 
prouver  trois  choses  qu'il  ne  tente  même  pas 
de  prouver  : 

Premièrement,  que  Charles  Ier,  attaqué  et 
déposé  par  son  parlement  rebelle,  était  cri- 
minel de  défendre  la  constitution,  son  trône, 
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son  peuple,  à  la  tète  de  son  armée,  contre 
l'armée  de  Cromwell; 

Secondement,  que  le  crime  (si  c'en  était  un) 
méritait  la  mort  ; 

Troisièmement,  qu'il  était  juste,  équitable, 
humain  et  religieux  à  une  armée  victorieuse 
d'immoler  son  roi  vaincu,  désarmé  et  pri- 
sonnier. 

Mil  ton  ne  pouvait  prouver  aucune  de  ces 
trois  propositions  de  son  argumentation  régi- 
cide. Il  ne  prouva  qu'une  chose  :  ou  l'endur- 
cissement du  cœur  même  d'un  poëte,  par  le 
fanatisme  de  parti,  ou  la  complaisance  du 
génie  pour  la  fortune.  L'une  ou  l'autre  de 
ces  suppositions  incrimine  également  sa  mé- 
moire. Si  la  pitié  était  proscrite  du  monde, 
elle  devrait  se  retrouver  dans  le  cœur  du 
poëte,  le  résumé  vivant  de  toutes  les  vibra- 
tions pathétiques   des  choses  humaines.  Et 
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quant  au  génie,  il  n'est  pas  une  excuse,  il  est 
une  aggravation;  s'il  s'abaisse  devant  la 
puissance  jusqu'à  laver  le  sang  de  l'échafaud 
sous  ses  pas,  il  est  plus  coupable  de  cette 
adulation  sanglante  que  le  vulgaire,  car  il  se 
courbe  de  plus  haut  et  il  s'incline  plus  bas. 
Milton  a  cherché  ainsi  lui-même  l'éternelle 
cclaboussure  de  ce  sang  royal  sur  son  nom  : 
qu  We  lui  reste!  Ce  sont  de  ces  taches  que  la 
gloire  ne  rend  que  plus  sombres  sur  une  vie 
[sire,  parce  qu'elles  y  sont  éclairées  de 
plus  de  lumière.  C'est  le  privilège  et  le  mal- 
heur des  grands  hommes  que  leurs  fautes 
contractent  pour  leur  nom  l'immortalité  de 
leur  génie. 


XI 


En  récompense  de  ce  fanatisme  cruel  ou 
de  cette  complaisance  servile,  Milton  fut 
élevé  par  Cromwell  à  la  place  de  secrétaire 
d'État  de  la  république  et' de  secrétaire  du 
cabinet  de  Cromwell  pour  la  langue  latine.  On 
avait  besoin  de  son  éloquence  pour  réfuter  un 
livre. 

Ce  livre,  sorti  du  tombeau  de  Charles  Ier, 
troublait  l'Angleterre  d'un  remords  qu'il  fal- 
lait à  tout  prix  apaiser  ;  il  produisait  sur  l'o- 
pinion de  Londres  l'effet  que  le  testament  de 
Louis  XYI  produisit  à  Paris  et  en  Europe 
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après  la  mort  de  ce  roi.  C'était  le  cri  du 
sang,  la  voix  de  la  conscience  après  celle  de 
la  passion.  On  attribuait  ce  livre  posthume 
à  Charles  Ier,  très-capable  de  l'avoir  écrit 
dons  sa  prison  en  expectative  de  la  mort. 

Milton  répondit  à  YÈikon  basilicon  par  un 
autre  livre  intitulé  l'Iconoclaste,  par  des  ar- 
guments et  par  des  injures  ;  mais  ces  in- 
jures adressées  à  un  cadavre  décapité-  res- 
semblaient à  des  sacrilèges.  Et  que  pouvaient 
des  arguments  contre  des  larmes? 


XII 


Le  livre  posthume  de  Charles  Ier  ne  deman- 
dait que  de  la  miséricorde  à  Dieu,  de  la  pitié 
à  son  peuple,  de  la  mansuétude  à  son  fils. 
C'était  la  confession  d'un  roi  captif,  qui  re- 
passait dans  sa  prison  les  fautes  de  sa  vie,  et 
qui  n'atténuait  pas  la  plus  grande  de  ces 
fautes,  la  concession  de  la  mort  de  son  fidèle 
ministre,  le  comte  de  Strafford,  dans  l'espoir 
de  ramener  à  ce  prix  son  parlement. 

ce  Hélas  !  dit-il,  pour  apaiser  un  orage  po 
pulaire,  j'ai  soulevé  une  éternelle  tempête 
dans  mon  sein. 

9 
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d  Puisque  les  événements  de  la  guerre 
sont  toujours  incertains  et  ceux  de  la  guerre 
civile  toujours  déplorables,  quelque  soit  mon 
sort,  je  suis  destiné  à  souffrir  presque  autant 
de  la  défaite  que  de  la  victoire.  0  Dieu!  ac- 
corde-moi donc  le  don  de  savoir  souffrir  ! 

y>  Mes  ennemis,  dans  cette  prison,  ne  m'ont 
laissé  de  cette  vie  que  l'écorce. 

d  Tu  ne  verras  plus  le  visage  de  ton  père, 
ô  mon  fils  !  c'est  l'ordre  de  Dieu  que  je  sois 
enseveli  à  jamais  dans  cette  ténébreuse  et 
dure  prison  !  reçois  donc  mon  dernier  adieu  ! 

»  Je  vous  recommande  votre  mère  après 
moi  ;  souvenez-vous  qu'elle  a  voula,  en  re- 
venant malgré  moi  de  France,  partager  mes 
périls  et  mes  souffrances,  souffrir  avec  moi 
et  pour  moi,  avec  vous  et  pour  vous,  par 
une  magnanimité  que  son  cœur  de  femme  et 
de  mère  lui  a  fait  trouver  facile  et  douce  1 
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*  Quand  ils  m'auront  fait  mourir,  ô  mes 
enfants,  je  prierai  Dieu  qu'il  ne  répande  pas 
les  urnes  de  sa  colère  sur  ce  pauvre  peuple. 

»  Que  ma  mémoire  et  ma  tendresse  vivent 
dans  votre  souvenir  ! 

»  Adieu  donc  jusqu'à  ce  que  nous  puissions 
nous  rencontrer  au  ciel,  car  nous  ne  nous 
reverrons  plus  sur  la  terre  ! 

»  Qu'un  siècle  plus  heureux  se  lève  sur 
votre  enfance  !  * 


XÎIÏ 


De  telles  pages  retrouvées  dans  un  cercueil 
rappelaient  les  Psaumes  d'un  David  des  rois. 
Le  peuple  les  lisait  comme  un  plaidoyer  céleste 
qui  justifiait  après  le  supplice  les  intentions 
et  le  cœur  du  supplicié.  Milton  les  raillait 
comme  une  déclamation  politique  faite  pour 
attester  seulement  le  talent  poétique  de  la 
victime. 

«  En  vérité,  disait-il  en  cherchant  un  ridi- 
cule dans  les  larmes  et  le  sang  du  roi  im- 
molé, Charles  lisait  beaucoup  les  poètes, 
et  l'on  peut  croire  qu'il  a  voulu  laisser  dans 
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ces  chapitres  des  essais  poétiques  propres 
à  attester  à  la  postérité  ses  talents  d'écri- 
vain, è 


XIV 


Bientôt  les  invectives  qui  assaillaient  de 
France  et  de  tout  le  continent  le  peuple  an- 
glais pour  lui  reprocher  son  régicide,  obli- 
gèrent Milton  à  venger  son  pays.  Le  patrio- 
tisme l'inspira  mieux  que  le  régicide.  11  pu- 
blia la  défense  du  peuple  anglais  contre 
l'écrivain  français  Saumaise.  L'attaque  et  la 
défense  étaient  également  vénales.  Saumaise 
avait  reçu  du  roi  de  France  cer.t  pièces  d'or 
pour  flétrir  le  meurtre  du  roi  d'Angleterre. 
Milton  reçut  de  Cromwell  mille  pièces  d'or 
pour  justifier  le  sang  versé. 
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«  Saumaise,  dit  Voltaire  en  parlant  de  cette 
polémique,  écrivît  en  pédant,  Milton  répon- 
dit en  bêle  féroce.  » 

Ce  jugement,  quoique  brutal,  est  juste. 
Chaque  phrase  de  Saumaise  sentait  la  lampe; 
chaque  phrase  de  Milton  suait  le  sang. 

Cependant,  à  la  fin  de  ces  volumineux 
plaidoyers  sur  le  cadavre  d'un  roi,  Milton 
semble  entrevoir,  le  premier  parmi  ses  com- 
patriotes, la  portée  future  de  la  révolution 
d'Angleterre  sur  la  liberté  du  monde. 

ce  Nous  apprendrons  aux  peuples  à  être 
libres,  s'écrie-t-il,  et  notre  exemple  portera 
un  jour  sur  le  continent  asservi  une  plante 
nouvelle  plus  bienfaisante  aux  humains  que 
le  grain  de  Triptolème  :  la  semence  de  la 
raison,  de  la  civilisation  et  de  la  liberté!  » 

Milton  était  prophète;  seulement  il  oubliait 
que    cette   semence,  pour  être  féconde,  ne 
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devait  être  arrosée  de  sang  que  par  les  com- 
battants et  les  martyrs.  Les  échafauds  de 
Charles  Ier  et  de  Louis  XVI  n'ont  fait  que 
porter  une  ombre  fatale  à  la  liberté.  La  mort 
ne  prouve  rien,  et  les  remords  ne  fortifient 
pas  l'àme  des  peuples  :  ils  la  troublent  et  l'af- 
faiblissent. 


XV 


On  sait  comment  la  république  d'Angle- 
terre fut  changée  en  dictature  soldatesque  par 
Cromwell,  et  comment  cette  dictature  et  cette 
république  expirèrent  à  la  fois  le  jour  où 
Cromwell  expira.  La  république  n'était  encore 
la  pensée  ni  des  Anglais  ni  de  l'Europe.  La 
trahison  prévue  d'un  général  égoïste  et  fourbe, 
Monk,  et  d'une  armée  qui  cherchait  un 
maître,  les  ambitions  de  solde  et  d'honneurs 
livrèrent  l'Angleterre  au  fils  de  Charles  Ier, 
le  volupteux  Charles  IL 

Rendons  justice  à  Milton  :  dans  ce  court 
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intervalle  qui  s'écoula  pendant  l'hésitation  de 
la  nation  entre  la  mort  de  Çromwell  et  la 
trahison  de  Monk  et  de  l'armée,  Milton  éleva 
courageusement  la  voix  pour  recommander 
la  constance  et  la  dignité  au  peuple  anglais. 

«  Si  nous  faiblissons,  écrivit-il,  noirs  vé- 
rifierons les  prédictions  de  nos  ennemis;  nous 
deviendrons  la  risée  de  l'histoire;  toutes  nos 
victoires  sur  la  tyrannie  seront  vaines,  tout 
le  sang  versé  sera  perdu ,  les  fils  auront  vo- 
lontairement anéanti  le  prix  des  vies  données 
par  leurs  pères  à  la  cause  de  la  liberté.  » 

Il  proposa  du  moins  de  sauver  la  liberté 
parlementaire,  en  donnant  plus  d'étendue  au 
droit  électoral,  pour  faire  contre-poids,  par  la 
représentation  de  toutes  les  classes  du  peuple 
au  despotisme  de  l'aristocratie,  du  clergé  et 
de  la  cour,  dont  il  voyait  la  prochaine  i  csiau- 
rction;  mais  il  voulait  que  ce  suffrage  uni- 


MILTON.  157 

vcrsel  fût  épuré  de  l'élément  démagogique, 
éclairé  par  l'intelligence  des  électeurs,  hiérar- 
chisé par  plusieurs  degrés  d'élection.  Le 
nombre  seul,  à  ses  yeux  comme  aux  nôtres, 
était  le  matérialisme  de  l'élection.  Tout  droit, 
selon  lui,  présupposait  la  moralité  et  la  capa- 
cité. Tout  a  ses  conditions  d'ordre  dans  la  po- 
litique, même  la  liberté.  Ses  derniers  écrits 
d'homme  d'État  attestent  en  lui  une  expérience 
mûrie  par  l'exercice  du  gouvernement,  et  un 
sens  politique  qui  répugnait  aux  chimères, 
même  dans  sa  cause. 


XVI 


La  restauration  de  Charles  II  le  surprit  dans 
ses  travaux,  devenus  vains  par  la  trahison  de 
l'armée  :  elle  avait  vendu  la  pairie,  après 
l'avoir  conquise.  Charles  II  n'était  point  vin- 
dicatif, il  n'était  que  léger.  Il  amnistiait  tout  le 
monde,  même  les  régicides;  mais  son  retour 
ramenait  les  royalistes  au  parlement,  et  les 
royalistes,  comme  tous  les  partis,  étaient  im- 
placables. Ils  firent  violence  au  caractère 
de  mansuétude  du  jeune  roi,  ils  demandèrent 
des  proscriptions  et  des  tètes. 

Milton,  qui  avait  trempé,  sinon  sa  maie,  du 


160  MILTON. 

moins  sa  plume  dans  le  sang  du  régicide  et 
clans  les  massacres  d'Irlande,  pires  que  ceux 
de  septembre  1792  en  France,  se  hâta  de 
disparaître  pour  être  oublié.  Il  se  démit  de 
ses  fonctions  et  se  retira  dans  un  faubourg 
obscur  de  Londres,  pour  laisser  passer  la 
vengeance  de  ses  ennemis.  Bientôt,  pour 
mieux  effacer  son  nom  du  ressentiment  des 
royalistes,  il  fît  répandre  le  bruit  de  sa  mort 
et  célébrer,  lui  vivant,  ses  propres  funérailles. 
Ce  subterfuge  lui  sauva  la  vie.  On  ne  le  dé- 
couvrit  qu'après  que  la  première  fureur  des 
réactions  fut  assouvie  et  comme  épuisée  de 
plices.  Il  avait  vu  de  ses  fenêtres  le  ca- 
davre  de  Cromwell  exhumé  par  le  bourreau, 
promené  dans  les  rues  de  Londres,  et  exposé 
sur  le  gibet  aux  insultes  de  la  multitude. 


XYI1 


Charles  II  avait  connu  la  retraite  de  Milton 
et  avait  feint  de  croire  à  la  réalité  de  sa  mort. 
Il  ne  voulait  pas  tacher  son  règne   du  sup- 
plice d'un  de  ces  hommes  historiques  dont  le 
sang  crie  tout  haut  vengeance  à  la  postérité. 
11  lui  fit  même  généreusement  offrir  de  lui 
rendre  ses  fonctions  de  publiciste  du  gouver- 
nement, s'il  voulait  consacrer  ses  talents  à  la 
cause  royale.  Sa  seconde  femme  le  sollicitait 
à  cette  bassesse. 

«  Vous  êtes  femme,  lui  répondit  Milton,  et 
vous  pensez  aux  intérêts  domestiques  de  notre 


162  MILT03. 

maison;  moi,  je  pense  à  la  postérité,  et  je 
veux  mourir  conforme  à  moi-même.  » 

Il  était  tombé  dans  une  médiocrité  voisine 
de  l'indigence.  Ses  yeux,  qui  avaient  toujours 
été  faibles,  avaient  presque  perdu  la  lumière. 
Il  ne  marchait  que  conduit  par  la  main  de 
ses  filles.  Charles  II,  en  se  promenant  à 
cheval,  rencontra  un  jour  l'aveugle  dans  le 
parc  de  Saint-James.  Le  roi  demanda  qui 
était  ce  beau  vieillard  privé  de  la  vue.  On  lui 
dit  que  c'était  Milton.  Il  s'approcha  en  apos- 
trophant l'ancien  conseiller  de  Cromwell  avec 
le  ton  d'un  sévère  enjouement. 

«  C'est  le  ciel,  monsieur,  lui  dit-il,  qui 
vous  inflige  sans  doute  ce  châtiment  pour 
avoir  trempé  dans  le  meurtre  de  mon 
père! 

«  —  Sire,  répliqua  avec  une  mâle  liberté 
le  vieillard,  si  les  maux  qui  nous  affligent 
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en  ce  monde  sont  le  châtiment  de  nos  fautes 
ou  des  fautes  de  nos  parents,  il  faut  que 
votre  père  ait  été  lui-même  bien  coupable, 
car  vous  avez  été  vous-même  bien  malheu- 
reux !  » 
Le  roi  ne  s'offensa  pas  de  la  réplique. 


XVIU 


Milton  louchait  à  sa  soixantième  année, 
mais  il  avait  la  verdeur  d'esprit  et  la  beauté 
de  visage  de  la  jeunesse.  Le  génie  dévore 
les  faibles  et  conserve  les  forts.  Son  loisir 
forcé  l'avait  rejeté  dans  la  poésie,  autrefois 
délassement,  maintenant  consolation  de  sa 
vie.  L'idée  du  grand  poëme  qu'il  avait  rap- 
porté d'Italie  et  ajourné  jusqu'à  l'âge  des 
loisirs  roulait  plus  quejamais  dans  sa  pensée. 
Il  reprenait  ses  études  hébraïques,  grecques, 
latines,  italiennes,  avec  la  ferveur  d'un  ado- 
lescent. Le  monde  imaginaire  l'enlevait  dé- 
licieusement au  monde  réel. 
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Sa  seconde  femme  morte,  il  en  épousa  une 
troisième,  jeune  et  belle  encore,  pour  servir 
d'âme  à  sa  maison  et  de  mère  à  ses  filles.  Il 
en  fut  aimé,  malgré  l'infirmité  de  ses  yeux  et 
sa  misère.  Il  écrivit  quelques  livres  et  Y  His- 
toire d'Angleterre  pour  gagner  le  pain  de  sa 
famille  et  les  dots  de  ses  filles.  Mais  son  nom 
nuisait  à  la  popularité  de  ses  livres,  et  son 
po'éme  empiétait  sur  son  histoire.  Les  roya- 
listes s'indignaient  de  ce  qu'on  laissait  vivre 
et  écrire  le  parricide  de  leur  roi  ;  les  pamphlé- 
taires du  parti  de  la  cour  Tinvectivaient  sans 
crainte  de  réponse. 

«  Ils  m'accusent,  écrit-il  cependant  à  un 
étranger  de  ses  amis,  dans  une  lettre  recueillie 
depuis;  ils  m'accusent  d'être  pauvre  parce 
que  je  n'ai  jamais  voulu  m'enrichir  dcshon- 
nètement;  ils  m'accusent  d'être  aveugle  parce 
que  j'ai  perdu  les  yeux  au  service  de  la  li- 
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berté;  ils  m'accusent  d'être  lâche,  et,  quand 
j'avais  l'usage  de  mes  yeux  et  de  mon  épée, 
je  n'ai  jamais  craint  les  plus  hardis;  enfin  ils 
m'accusent  d'être  difforme,  et  nul  ne  fut  plus 
beau  que  moi  dans  l'âge  de  la  beauté.  Je  ne 
me  plains  pas  même  de  ma  cécité,  aujour- 
d'hui ;  dans  la  nuit  qui  m'environne ,  la 
lumière  de  la  divine  présence  brille  pour  moi 
d'un  plus  vif  éclat  ;  Dieu  me  regarde  avec 
plus  de  tendresse  et  de  compassion,  parce 
que  je  n'ai  plus  à  voir  que  lui.  Le  malheur 
devrait  me  servir  de  protection,  contre  les 
injures  et  me  rendre  sacré,  non  parce  que 
je  suis  privé  de  la  clarté  du  ciel,  mais  parce 
que  je  suis  ainsi  à  l'ombre  des  ailes  divines 
qui  semblent  produire  en  moi  les  ténèbres. 
J'attribue  en  effet  à  cela  le  redoublement 
d'assiduité  de  mes  amis,  leurs  attentions  con- 
solantes, leurs  fréquentes  et  cordiales  visites, 
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et  leurs  respectueuses  déférences  pour  moi. 
»  Mon  dévouement  à  ma  patrie,  écrit-il 
au  même  ami,  ne  m'a  guère  récompensé; 
c'est  cependant  ce  doux  nom  de  patrie  qui 
me  charme  toujours.  Adieu.  Je  vous  prie 
d'excuser  l'incorrection  latine  de  cette  lettre. 
L'enfant  à  qui  je  suis  forcé  de  la  dicter  ne 
sait  pas  le  latin,  et  je  lui  épelle  choque  syllabe 
pour  que  vous  puissiez  lire  dans  mon  âme.  * 


XIX 


Sa  dernière  épouse,  Elisabeth  Minshal,  et 
ses  trois  filles  se  relevaient  auprès  du  poëte 
pour  écrire,  relire  et  corriger  les  chants  de 
son  poëme  à  mesure  que  son  génie  les  lui 
inspirait.  Il  méditait  ses  vers  dans  la  nuit  et 
les  dictait  au  lever  du  jour,  avant  que  le 
bruit  de  la  ville  réveillée  dans  les  rues  vint 
rappeler  sa  pensée  aux  choses  terrestres. 
En  entendant  le  bruit  de  la  plume  de  ses  filles 
sur  le  papier,  il  lui  semblait  dicter  le  testa- 
ment quotidien  de  son  génie,  et  déposer  dans 

un  lieu  sûr  le  trésor  qu'il  avait  porté  jusque- 

10 
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là  dans  sa  pensée.  Le  reste  du  jour,  il  se 
faisait  lire  les  poètes,  la  Bible,  les  histoires, 
ou  il  se  faisait  conduire  par  une  de  ses  filles 
dans  les  campagnes  solitaires  des  environs  de 
la  ville,  pour  respirer  l'air  pur  et  pour  sentir 
au  moins  sur  ses  paupières  les  rayons  de  ce 
soleil  qu'il  ne  voyait  plus  que  par  sa  chaleur. 


XX 


C'est  au  pied  d'un  chêne  exposé  au  midi, 
sur  la  colline  d'Hampstead.,  que  Milton  dicta 
un  jour  celte  pathétique  apostrophe  àîa  lu- 
mière, début  de  son  troisième  chant,  admi- 
rablement imité  par  Voltaire  et  par  Dellile. 
On  y  sent  ia  passion  d'un  bien  à  jamais 
perdu.  Le  regret  y  double  la  mémoire  de  la 
jouissance. 

«  Salut,  lumière  sacrée,  fille  du  firmament, 
première  née  du  Créateur  ou  coéternelle  à 
Dieu  !  Est-ce  t'offenser,  ô  lumière  !  que  de  t'ap- 
peler  de  ce  nom?  N'est-il  pas  hai-même  lumière? 
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et  n'a-t-il  pas  habité  de  toute  éternité  dans 
l'inaccessible  clarté  émanée  de  lui?  Qui  dira 
d'où  tu  découles?  Avant  le  soleil,  avant  les 
cieux,  tu  étais,  et,  à  la  voix  de  Dieu,  tu  re- 
vêtis comme  d'un  manteau  le  monde  éclos 
des  eaux  ténébreuses... 

»  Lorsque  dans  mon  vol  (c'est  Satan  qui 
parle)  j'étais  porté  à  travers  les  ténèbres 
extérieures,  j'ai  chanté,  avec  des  accords  dif- 
férents de  ceux  de  la  lyre  d'Orphée,  le  chaos 
et  l'éternelle  nuit!  Une  inspiration  céleste, 
sous  le  nom  de  Muse,  m'apprit  à  ne  pas  me 
précipiter  dans  les  sombres  profondeurs  de 
l'abîme  et  à  remonter;  maintenant  je  me 
rapproche  de  nouveau  de  toi,  et  je  sens  ta 
lampe  vitale  et  créatrice  sur  mes  yeux  !... 

d  Mais  toi ,  ô  lumière  !  tu  ne  redescends 
pas  visiter  ces  yeux  désormais  sans  aurore, 
qui  roulent  en  vain  dans  leurs  orbites,  sans 
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rencontrer  tes  doux  rayons,  tant  un  sombre 
voile  les  obscurcit  ! 

»  Cependant  je  ne  cesse  pas  d'errer  dans 
les  campagnes  fréquentées  des  Muses,  claires 
fontaines ,  bocages  pleins  d'ombre  ,  collines 
dorées  par  le  soleil  !  Je  n'oublie  pas  ces  deux 
poëtes,  hélas  !  semblables  à  moi  en  infortune 
(et  puissé-je  aussi  être  semblable  à  eux  en 
gloire!),  Thamyris  et  l'aveugle  Homère!... 

»  Alors  je  m'abreuve  des  images  qui  se  re- 
vêtent d'elle-mêmes  de  mètres  harmonieux , 
comme  l'oiseau  qui  veille  sous  les  feuilles 
chante  dans  l'obscurité! 

»  Ainsi,  avec  l'année  et  l'année,  reviennent 
les  saisons  et  les  saisons.  Mais  pour  moi  ne 
revient  jamais  le  jour!  Je  ne  vois  plus  les 
blancs  crépuscules  du  matin,  ni  les  crépus- 
cules dorés  du  soir,  ni  les  herbes  fleuries  du 

printemps,  ni  les  roses  de  l'été,  ni  les  ani- 

10. 
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maux  dans  les  pâturages,  ni  le  visage  divin 
de  l'homme.  Le  livre  universel,  où  toutes 
les  œuvres  de  la  création  sont  écrites  et  effa- 
cées pour  moi,  n'est  plus  à  mes  regards 
qu'une  page  blanche  !  Le  sens  par  où  pénè- 
trent dans  l'homme  toute  science  et  toute  sa- 
gesse m'est  à  jamais  retranché. 

»  Luis  donc  d'autant  plus  intérieurement  en 
moi,  ô  céleste  clarté  perdue  pour  mes  sens  ! 
Pénètre  de  tes  rayons  toutes  les  puissances 
de  mon  esprit  !  Rends  des  yeux  à  mon  àme, 
afin  que  je  puisse  voir  et  redire  les  choses 
invisibles  à  l'œil  des  mortels  !  » 


XXI 


Cette  invocation  à  la  lumière  est  une  des 
plus  belles  pages  du  poëme,  parce  que  là  le 
poëte  est  plus  l'homme,  et  parce  qu'au  lieu 
d'imaginer,  il  sent. 

Tout  ce  qui  a  lu  connaît  le  poëme.  C'est  le 
récit  de  la  Bible  mêlée  de  fables,  d'aventures 
et  de  longs  discours.  À  l'exception  de  l'in- 
vocation que  nous  venons  de  reproduire,  de 
quelques  descriptions  de  l'Éden,  et  des  amours 
d'Adam  et  d'Eve  dans  le  Paradis,  le  livre 
n'est  immortel  que  par  le  style.  Une  fasti- 
dieuse théologie,  moitié  biblique,  moitié  ima- 
ginaire, alourdit  le  vol  du  poëte  et  lasse  le 
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lecteur.  Dieu  et  le  Fils  de  Dieu  y  parlent  en 
hommes  et  non  en  divinités.  Ils  ont  des  amis 
et  des  ennemis  dans  leurs  créatures  ;  des  fac- 
factions  s'agitent  dans  le  Ciel  et  dans  les  En- 
fers pour  détrôner  Y  Incréé.  Les  Anges  et  les 
L  smons  se  livrent  des  combats  dans  l'espace 
avec  des  armes  mécaniques  et  se  tuent  sans 
mourir,  pour  se  disputer  la  possession  d'un 
insecte,  appelé  l'homme,  sur  un  grain  de 
poussière  perdu  dans  le  chaos,  appelé  le 
globe  de  la  terre.  On  discute  dans  le  conseil 
de  Dieu  comme  dans  le  parlement.  Il  y  a  des 
orateurs  du  Gouvernement  céleste  et  des  tri- 
buns du  peuple  infernal  qui  demandent  la  tète 
du  Très-Haut,  comme  Milton  celle  de  Char- 
les Ier.  Tout  cela,  malgré  le  génie  de  Milton, 
est  vide  de  philosophie  et  plein  d'ennui.  C'est 
le  rêve  d'un  puritain  endormi  sur  les  pre- 
mières pages  de  sa  Cible. 
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La  versification  seule  rachète  l'inanité  de 
la  fable.  Elle  rappelle,  à  la  rime  près, 
Homère,  Virgile,  Racine.  Mais  Milton,  malgré 
sa  renommée  posthume  de  premier  poëte 
épique  anglais,  y  reste  à  une  incommensu- 
surable  distance  de  Shakspeare,  qui  ne  rap- 
pelle personne,  mais  qui  traduit  la  nature  au 
lieu  de  traduire  des  légendes  sacrées.  Cepen- 
dant Shakspeare  était  né  et  étai  tmort  quand 
parut  Milton,  et  l'Angleterre  ingrate  ne  se 
doutait  pas  encore  qu'elle  possédait  en  lui  le 
poëte  suprême  et  universel. 

Milton  quoique  bien  inférieur  devait  pren- 
dre, pendant  de  longues  années,  le  pas  dans 
la  gloire  sur  Shakspeare.  Pourquoi?  A  cause 
du  sujet  de  son  poème.  L'Angleterre  était 
théologique  et  biblique.  L'homme  qui  avait 
versifié  Jéhovah  et  la  Bible  devait  lui  appa- 
raître comme  un  poëte  en  quelque  sorte  sacré. 
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C'est  ce  qui  arriva,  mais  longtemps  après  que 
Miiton  ne  pouvait  plus  jouir  de  sa  gloire.  Son 
nom  et  son  impopularité  avait  nui  à  l'explo- 
sion de  son  poëme.  Le  régicide  déteignait  de 
plus  en  plus  sur  le  poëte. 


XXII 


L'ouvrage  terminé  et  copié  par  ses  filles 
son  seul  public,  il  le  porta  au  censeur  royal 
chargé  d'en  permettre  l'impression.  Un  li- 
braire nommé  Symons,  en  donna  cinq  livre 
sterling  au  vieillard.  Le  poète  les  donna  à  sa 
femme  et  à  ses  filles  pour  entretenir  le  pauvre 
ménage  et  pour  récompenser,  autant   qu'il 
était  en  lui,  les  peines  qu'elles  s'étaient  don- 
nées en  écrivant  sous  sa  dictée  ou  en  reco- 
piant le  chef-d'œuvre.  Il  ne  parait  pas  qu'au- 
cune plainte  contre  la  modicité  du  prix  se 
soit  élevée  alors  de  l'àme  ou  de  la  maison  de 
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l'aveugle.  ïl  avait  chanté  pour  Dieu  et  pour  la 
gloire.  Ce  morceau  de  pain  tombé  de  la  main 
d'un  libraire  et  ajouté  au  pain  de  tous  les 
jours  fut  une  douceur  domestique  qui  réjouit 
le  foyer  de  Milton. 

Depuis,  les  éditions  du  Paradis  perdu  en 
Angleterre  et  dans  toute  l'Europe  ont  produit 
plus  de  millions  qu'il  n'y  avait  d'oboles  dans 
les  cinq  livres  sterling  du    libraire  Symons. 
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Selon  les  uns,  le  poëme  resta  dix  ans  en- 
seveli dans  la  boutique  de  l'imprimeur  sans 
être  ni  mentionné  ni  lu.  Selon  les  autres,  il 
obtint  une  renommée  circonscrite,  mais  ra- 
pide, et  fit  luire  un  crépuscule  de  gloire  sur 
les  dernières  années  du  poète.  On  ne  put  lire 
sans  un  éblouissement  d'admiration  les  scènes 
amoureuses  et  pathétiques  de  l'apparition 
d'Eve  à  Adam,  et  d'Adam  à  Eve  dans  le  jardin 
de  l'innocence;  on  ne  put  lire  sans  un  frisson 
de  chaste  volupté  les  dialogues  à  la  fois  purs 

et  passionnés  entre  les  deux  premiers  amants 

u 
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de  la  race  humaine.  Les  historiens  qui  accu- 
sent Milton  de  n'avoir  jamais  aimé  les  femmes 
que  comme  les  servantes  de  l'homme,  calom- 
nient sa  nature.  Il  n'y  a  qu'un  cœur  fécond  en 
enthousiasme  peur  la  beauté,  en  respect  et  en 
tendresse  pour  la  femme,  qui  ait  pu  rêver  et 
chanter  de  pareils  vers. 

«  Adam,  dit-il  dans  des  vers  aussi  harmo- 
nieux que  les  teintes  fugitives  du  matin,  Adam, 
qui  cherche  sa  compagne  et  qui  la  croit  déjà 
errante  parmi  les  bocages  d'Énp,o  les  pieds 
dans  la  rosée,  s'étonne  de  la  trouver  encore 
endormie,  les  tresses  de  ses  cheveux  dé- 
nouées et  les  joues  rougies  comme  par  les 
agitations  d'un  songe  pénible.  Il  se  soulève 
pour  la  contempler,  à  demi  appuyé  sur  le 
o  ude;  amoureusement  incliné  sur  elle,  il 
contemple,  avec  des  regards  enivrés  de  ses 
perfections,  la  beauté  qui  dans  la  veille  et  le 
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sommeil  éclate    de  grâces  différentes,   mais 
égales. 

»  Alors,  d'une  voix  presque  inarticulée, 
comme  quand  le  léger  zéphyr  du  matin 
souffle  en  balançant  les  tiges  des  fleurs,  il 
touche  doucement  de  la  main  la  main  d'Eve 
et  lui  murmure  ces  mots  : 

> — Éveille-toi,  ma  belle  entre  toutes  les  cho- 
ses belles ,  mon  épouse,  mon  dernier  don  du 
ciel,  trouvé,  par  mes  yeux  et  par  mon  cœur, 
supérieur  à  tous  les  autres  dons,  mon 
ivresse  toujours  épuisée  et  toujours  nouvelle  ! 

»  Éveille-toi  !  le  matin  resplendit,  et  la  cam- 
pagne, humide  de  fraîcheur  nocturne,  nous 
convie.  Nous  perdons  la  fleur  du  jour,  le  mo- 
ment d'admirer  comment  respirent  nos  plantes 
favorites,  qui  aussi  s'éveillent;  comment  le 
bois  d'orangers  ouvre  et  sème  ses  calices,  d'où 
découle  la  myrrhe;  comment  le  roseau  par- 
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fumé  distille  son  miel;  comment  la  nature 
compose  et  fond  ses  nuances  sur  les  fleurs, 
et  comment  l'abeille  bourdonnante  se  pose 
sur  le  bord  des  calices  pour  y  pomper  son 
nectar  liquide  !  » 

Ce  chuchotement  des  lèvres  de  son  époux 
réveilla  Eve;  elle  leva  sur  Adam  un  regard 
où  se  lisait  un  reste  d'effroi,  et,  l'enlaçant  dans 
ses  bras,  elle  lui  dit  : 

—  «  0  toi!  le  seul  être  en  qui  mes  pensées 
trouvent  tout  repos,  toute  gloire,  toute  per- 
fection, que  j'ai  de  joie  de  revoir  ton  visage 
quand  revient  l'aurore!  Cette  nuit  je  rê- 
vais!... » 

Elle  lui  raconte  l'apparition  en  songe  etles 
séductions  du  serpent  tentateur. 

«  Ainsi,  reprend  le  poète,  Eve  raconta  sa 
nuit  et  ainsi  Adam  lui  répondit  : 

*  — Image  la  plus  accomplie  et  moitié  la  plus 


! 
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chère  de  moi-même,  aucun  mal  ne  peut  résider 
en  toi,  la  plus  pure  des  créatures!  Ne  sois 
pas  triste,  ne  couvre  pas  de  ce  nuage  tes  yeux 
ordinairement  plus  sereins  que  le  sourire  de 
l'aube  à  son  réveil  ne  l'est  à  la  terre  !  Levons- 
nous  d'ici  pour  aller  errer  parmi  les  bocages, 
les  fontaines,  les  herbes  fleuries  qui  entrou- 
vrent à  présent  leur  sein  plein  de  parfums, 
renfermés  la  nui*  et  répandus  le  matin,  pour 
embaumer  tes  pieds  et  encenser  tes  cheveux  !  » 

Sa  belle  épouse  se  rassérénait  à  ces  douces 
paroles.  Mais,  quoique  déjà  consolée,  elle 
laissait  pleuvoir  silencieusement,  et  sans  les 
sentir,  de  ses  paupières  une  douce  larme. 
Elle  l'essuya  avec  ses  cheveux  sur  sa  joue; 
deux  autres  larmes  surgissaient  cependant  déjà 
de  leur  source  de  cristal.  Adam  les  cueillit 
dans  un  baiser  avant  leur  chute. 

Les  deux  époux  se  lèvent,  s'égarent  dans 
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les  bocages,  et,  ravis  d'un  pieux  enthousiasme 
pour  le  créateur  de  ces  merveilles,  chantent 
la  prière  qui  n'était  alors  qu'une  exclamation 
d'admiration,  de  reconnaissance  et  de  félicité. 

«  Déjà,  reprend  dans  un  autre  chant  le  po'éte 
épique  du  premier  amour,  déjà  la  lumière 
éthérée  commençait  à  entre-luire  sur  le  jardin 
parmi  les  fleurs  trempées  qui  exhalaient  leur 
encens  matinal,  au  moment  où  toutes  les 
choses  respirantes  ou  aspirantes  sur  le  grand 
autel  de  la  terre  élèvent  vers  le  Créateur  des 
louanges  muettes  et  les  parfums  des  vies  qu'il 
a  créées.  Le  couple  humain  sortit  de  sa  tente 
de  verdure,  et  donna,  dans  son  adoration,  la 
parole  aux  choses  sans  voix.  Eve,  la  première 
parla  alors  à  son  mari  : 

c  — Va,  lui  dit-elle,  où  ton  inclination  t'en- 
traîne, soit  pour  enlacer  les  rameaux  souples 
du  chèvrefeuille  autour  des  arbustes  qui  l'é- 
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lèvent  avec  eux  vers  le  ciel,  soit  pour  aider 
ces  lianes  grimpantes  à  monter  au  sommet  des 
grands  arbres,  tandis  que  moi,  là-bas,  dans 
ce  parterre  confus  de  roses  entremêlées  de 
myrtes,  je  trouverai,  jusqu'au  milieu  du  jour, 
des  grâces  à  ajouter  par  mes  soins  aux  grâces 
de  la  terre;  car,  lorsque  nous  travaillons  trop 
près  l'un  de  l'autre  dans  ce  jardin  de  délices, 
faut-il  s'étonner  qu'étant  si  rapprochés,  les 
regards  et  les  sourires  s'échangent  entre  toi 
et  moi,  et  qu'un  dialogue  imprévu  s'établisse 
entre  nous,  nous  interrompe,  et  nous  fasse 
perdre  le  reste  du  jour  avant  d'avoir  rien  fait 
pour  mériter  notre  festin  du  soir? 

j>  —  Notre  maître,  répond  Adam,  ne  nous  a 
pas  si  obligatoirement  inspiré  le  travail,  qu'il 
nous  soit  interdit  de  nous  délasser  quand  nous 
en  sentons  le  désir,  soit  par  l'entretien,  cette 
nourriture  de  l'esprit,  soit  par  ces  doux  échan- 
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ges  de  regards  et  de  sourires,,  car  les  sourires, 
refusés  à  la  brute,  sont  l'aiguillon  de  l'amour. 
Mais  si  un  trop  long  entretien  te  lasse,  je 
pourrai  quelquefois  me  résoudre  à  un  court 
éloignement,  car  un  court  éloignement préci- 
pite un  plus  doux  retour  ! 

»  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  t'arrive  quelque 
mal  quand  tu  seras  sevrée  de  ma  présence  ! 
Ne  pense  pas  que  l'appui  d'un  autre  soit  su- 
perflu. Ton  regard  me  communique  toutes 
les  vertus;  sous  tes  yeux  je  me  sens  plus 
sage,  plus  fort,  plus  confiant. 

j>  Eve  résiste  et  veut  suivre  son  caprice; 
elle  retire  doucement  sa  main  de  celle  de 
son  époux,  et,  comme  une  nymphe  légère, 
elle  vole  vers  les  bocages.  Adam  ravi  la  sui- 
vait d'un  regard  d'amour;  mais  il  désirait 
cependant  qu'elle  fut  restée  près  de  lui...  » 
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Sous  de  tels  accents,  on  ne  peut  douter 
qu'il  n'y  eût  un  cœur  ardent  et  tendre  pour 
la  femme  dans  la  poitrine  de  Milton.  Ce  sont 
les  plus  beaux  et  peut-être  les  seuls  vérita- 
blement sympathiques  de  son  poème.  Le 
reste  est  imaginaire,  fanatique  et  froid  comme 
la  théologie.  On  ne  construit  pas  une  épopée 
avec  des  machines  poétiques,  mais  avec  des 
sentiments.  Le  tort  du  Paradis  perdu,  c'est 
d'être  une  Bible  en  vers  et  non  un  drame 
humain,  excepté  dans  ce  que  nous  venons 

citer. 

ii. 


190  MILTON. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  a  traduit  Milton, 
a  placé  le  Paradis  perdu  au  niveau  d'Homère 
et  des  épopées  primitives  de  l'Inde,  de  la 
Grèce,  de  Rome.  L'illustre  traducteur  voulait 
démontrer  par  l'exemple  ce  qu'il  avait  établi 
dans  le  Génie  du  christianisme,  sa  plus  belle 
œuvre,  que  la  religion  chrétienne  était  la  plus 
pathétique  et  la  plus  sublime  des  poésies. 
C'était  le  paradoxe  d'une  réaction  qui  dépas- 
sait la  vérité.  Le  christianisme  est  la  philoso- 
phie de  la  douleur,  c'est  là  sa  beauté;  elle 
sèvre  rudement  l'homme  de  tous  les  songes  ; 
elle  lui  présente  sans  cesse  la  triste  image  de 
sa  déchéance,  de  sa  misère  et  de  sa  rédemp- 
tion par  la  pénitence.  Ses  dogmes  gémissent 
et  ne  chantent  pas  ;  sa  morale  proscrit  toutes 
les  voluptés,  même  celles  de  l'imagination. 
Un  drame  est  une  profanation,  une  image 
même  est  presque  un  crime  aux  yeux  d'une 
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religion  tonte  spiritualiste,  qui  abat  les  sens 
pour  faire  triompher  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  de 
poètes  à  son  berceau,  il  n'y  a  que  des  apôtres, 
des  croyants  et  des  martyrs.  Le  génie  du 
christianisme,  c'est  l'austérité;  le  génie  de 
la  poésie,  c'est  la  fiction.  Ces  deux  génies  an- 
tipathiques ne  se  marient  jamais  sans  se 
dénaturer  l'un  par  l'autre. 

Les  poètes  épiques  chrétiens  ne  sont  poètes 
que  quand  ils  se  font  païens  par  des  fictions 
posthumes,  comme  Camoèns,  Dante,  Tasse, 
Milton,  en  faisant  du  ciel  métaphysique  des 
chrétiens  un  olympe  homérique,  ou  en  des- 
cendant aux  enfers  sur  les  pas  de  Virgile. 
Mais  ces  fictions  jurent  avec  la  théogonie 
chrétienne.  L'Olympe  du  christianisme,  au 
lieu  de  ces  dieux  et  de  ces  déesses,  de  ces 
amours  et  de  ces  gmees,  personnifiant  divi- 
nement toutes   les  passions   humaines,  n'a 
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qu'un  calvaire  et  un  instrument  de  supplice, 
où  les  gouttes  de  sang  d'un  divin  martyr  la- 
vent les  souillures  de  la  terre. 

Klopstock  seul,  l'épique  Allemand,  a  tenté 
de  poétiser  la  majesté  tragique  de  ce  drame 
dans  sa  Messiade;  mais  la  Messiade  n'est  pas 
un  poëme,  ce  n'est  qu'un  sanglot  de  l'huma- 
nité aux  pieds  de  la  croix  d'un  rédempteur. 

Mil  ton  n'a  pas  échappé,  dans  le  Paradis 
perdu,  à  cette  gravité  poétique  du  dogme 
chrétien.  ïl  a  fait  de  la  métaphysique  en  vers 
au  lieu  de  poésie  dans  ses  chants.  Il  n'a  été 
poète  que  dans  les  pages  où  il  a  célébré 
l'amour  du  premier  homme  pour  la  première 
femme,  parce  qu'alors  il  n'inventait  pas  :  il 
se  souvenait,  il  ne  cherchait  pas  son  inspira- 
tion dans  sa  théologie,  il  la  trouvait  dans  son 
cœur.  Aussi  ces  pages  resteront-elles  à  jamais 
dans  la  mémoire  des  hommes. 
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Le  pau  de  succès  du  Paradis  perdu,  au 
moment  de  sa  publication,  ne  découragea  pas 
le  poète;  la  tristesse  domestique  était  la  misère 
chaque  fois  que  le  pain  manquait  à  la  maison. 
Sa  femme  et  ses  filles  le  conjuraient  de  chan- 
ter ou  d'écrire  pour  tirer  de  ses  pages  quelque 
minime  salaire  nécessaire  à  l'entretien  de  la 
pauvre  famille.  C'est  ainsi  qu'il  composa, 
comme  son  modèle,  l'aveugle  Homère,  les 
derniers  vers  et  les  plus  belles  de  ses  œuvres. 

La  vieillesse  semblait  donner  un  accent 
plus  pathétique  à  sa   voix.  Son  âme  était 
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comme  ces  instruments  à  corde  qui  ont  peu 
de  son  quand  ils  sortent  des  mains  de  l'ou- 
vrier, mais  que  la  vétusté  du  bois  rend  plus 
sonores,  et  dont  ce  qu'on  appelle  Yâme  gémit 
plus  mélodieusement  dans  le  bois  presque  ver- 
moulu de  l'instrument.  On  raconte  même  que 
les  jeunes  filles  de  Milton,  quand  elles  avaient 
besoin  d'un  vêtement  ou  d'une  modeste  pa- 
rure convenable  à  leur  médiocrité,  dérobaient 
dans  les  papiers  du  vieillard  et  à  son  insu 
quelques  manuscrits  dont  des  libraires  famé- 
liques leur  donnaient  une  ou  deux  guinées 
pour  se  parer  ou  pour  nourrir  leur  père.  Elles 
vendaient  ainsi  un  à  un  tous  les  livres  de  sa 
bibliothèque,  désormais  inutiles,  pour  adou- 
cir ses  dernières  années. 

Sa  femme,  l'Eve  sans  crime  de  ce  pauvre 
Éden  domestique,  dont  il  avait  célébré  la 
grâce,  l'amour  et  la  fidélité,  sous  le  nom  de 
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la  première  épouse  de  l'homme,  fut  un  modèle 
de  dévouement  au  vieillard  et  de  patience 
dans  ses  adversités.  Elle  se  glorifiait  de  souf- 
frir pour  lui  et  avec  lui.  On  ne  sait  quel  pres- 
sentiment lui  disait  dans  le  cœur  que  cet 
aveugle,  à  demi  proscrit  et  presque  oublié  de 
ses  contemporains,  portait  en  lui  quelque 
vertu  divine  qui  se  répandrait  sur  sa  mémoire 
et  qui  sanctifierait  pour  l'avenir  tout  ce  qui 
aurait  porté  son  nom  et  partagé  ses  misères. 
L'infirmité  même  de  son  mari  lui  était  chère. 
Elle  se  réjouissait  d'être  les  yeux,  les  main3, 
les  pieds  de  cet  homme  qui  l'avait  tant  aimée 
dans  sa  jeunesse  et  qui  ne  communiquait  plus 
que  par  elle  avec  le  monde. 

Les  derniers  amis  et  les  voisins  de  Milton 
admiraient  cette  femme,  encore  jeune  et  belle, 
qui  mettait  toutes  ses  complaisances  dans  cet 
aveugle,  et  qui  s'attachait  d'autant  plus  à  lui 
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que  la  vieillesse,  la  proscription  et  l'indigence 
l'exilaient  davantage  du  commerce  et  même 
de  la  pitié  du  monde.  La  Providence  a  ainsi 
dans  les  femmes  ses  m vstères  de  miséricorde, 
qui  compensent  par  des  consolations  saintes 
et  secrètes  les  abandons  apparents  du  siècle. 
Milton  retrouvait  dans  sa  cécité   et  dans  sa 
misère  quelques-uns  des  entretiens  les  plus 
pathétiques  qu'il  avait  rêvés  dans  son  Éden, 
entre  l'homme  proscrit  et  la  femme  fidèle,  aux 
portes  du  paradis  fermé.  Il  composait,   en 
prose  et  en  vers,  des  prières  que  sa  femme 
et  ses  filles  récitaient  en  chantant,  les  jours 
de  fête,  dans  sa  chambre  ou  dans  le  jardin. 
L'imagination  et  la  piété,  qui  sont  les  deux 
éternelles  jeunesses  de  l'homme,  ne  lui  lais- 
saient rien  de  la  morosité  du  vieillard.  Il  était 
grave  et  point  triste,  semblable  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  ce  Théocrite  français,  l'au- 
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teur,  jeune  à  quatre-vingts  ans,  de  Paul  et 
Virginie.  Milton  conservait  sous  ses  cheveux 
blancs  cette  beauté  du  visage  qui  est  la  se- 
conde fleur  de  la  vie,  plus  durable  que  celle 
de  la  jeunesse.  Son  front  était  sans  rides,  son 
teint  coloré,  sa  bouche  grave  et  souriante  ; 
ses  yeux,  quoique  éteints,  étaient  azurés  et 
profonds,  comme  si  la  lumière  qui  les  péné- 
trait à  la  surface  les  avait  éclairés  jusqu'à 
l'âme;  sa  voix  était  cadencée  et  mélodieuse 
comme  un  chant.  Il  aimait  à  marcher  beau- 
coup dans  la  saison  du  soleil  et  des  fleurs; 
quand  il  se  fiait  au  bras  de  sa  femme  ou 
d'une  de  ses  filles,  il  marchait  droit  et  ferme 
dans  les  sentiers  des  collines  voisines  de 
Londres,  écoutant  avec  délices  tous  les  bruits 
de  la  campagne  et  surtout  le  chant  des  oiseaux. 
Seulement,  lorsque  ses  vieux  amis  du  temps 
de   Cromwell    l'entretenaient  de  leurs    an- 
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tiennes  passions  politiques  et  que  le  nom  de 
Charles  Ier  revenait  dans  la  conversation,  on 
croyait  voir  passer  un  nuage  sur  sa  belle 
physionomie.  Toujours  républicain,  il  déplo- 
rait i'évanouissement  de  son  rêve,  que  l'in- 
consistance du  peuple  anglais  d'alors  et  la 
trahison  de  l'armée  avaient  rendu  si  court; 
mais  il  regrettait  surtout  d'avoir  donné  le 
sang  d'un  roi  malheureux  et  innocent  à  ce 
beau  rêve.  Ce  remords,  le  seul  de  sa  vie, 
empoisonnait  tout  pour  lui  dans  le  passé, 
même  sa  noble  aspiration  à  la  république. 

Heureuses  les  théories  qui  s'évanouissent 
ou  qui  s'ajournent  sans  laisser  une  trace  de 
sang  sur  la  main  !  Mil  ton  n'eut  pas  ce  bon- 
heur :  parmi  tous  les  songes  de  sa  belle  vieil- 
lesse, il  y  avait  une  tète  coupée  qui  saignait 
du  haut  d'un  échafaud  sur  les  tètes  de  deux 
enfants.   Le  rude   et   soldatesque  Cromwcll 
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avait  bien  avoué  ce  remords  à  sa  famille  en 
mourant;  comment  le  pieux  et  pathétique 
poëte  de  la  république  ne  l'aurai t-il  pas  avoué 
à  ses  enfants?  Tout  dans  ses  derniers  ou- 
vrages indique  cette  tristesse  et  ce  repentir.  S'il 
ne  le  confessa  pas  publiquement  alors,  c'est 
que  Charles  II  régnait,  et  que  ce  repentir, 
honorable  à  avouer  devant  Dieu,  aurait  paru 
à  Milton  un  lâche  désaveu  et  une  vile  sup- 
plication devant  les  hommes. 


XXVI 


On  a  peu  de  détails  sur  ses  derniers  mo- 
ments; en  sait  seulement  qu'il  s'éteignit  len- 
tement dans  ces  loisirs  qui  sont  le  crépuscule 
insensible  des  longues  vies,  dernier  bienfait 
du  ciel  pour  ses  favoris,  et  qui  leur  ménagent 
doucement  la  transition  entre  la  vie  et  la  mort. 

Le  dernier  ami  qui  le  visita  avant  sa  fin 
raconte  «qu'il  habitait  une  petite  maison  retirée 
et  silencieuse,  à  l'extrémité  d'un  faubourg  de 
Londres,  près  des  prairies  qui  se  confondent 
avec  la  ville.  Les  degrés  de  l'escalier  qui  con- 
duisait à  sa  chambre  étaient  recouverts  d'un 
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vieux  (apis,  pour  que  le  bruit  des  pas  de  ceux 
qui  montaient  et  descendaient  ne  troublât  pas 
ses  rares  sommeils.  L'ami  trouva  Milton  vêtu 
d'un  manteau  court  et  de  couleur  sombre, 
assis  près  de  la  fenêtre,  les  coudes  appuyés 
sur  le  bras  d'un  siège  de  bois.  Il  n'avait  plus 
que  peu  de  soleils  à  compter  ainsi  sur  la  terre. 
Il  s'éteignit  sans  douleur  et  sans  agonie  dans 
la  nuit  du  16  novembre  1674. 

Il  fut  enseveli,  par  les  soins  de  sa  femme 
et  de  ses  filles,  à  côté  de  la  tombe  de  son  père, 
dans  la  petite  église  de  Saint-Gilles.  La  crainte 
de  dire  trop  ou  trop  peu  dans  l'épitaphed'un 
ennemi  des  Stuarts  régnants  empêcha  de  rien 
inscrire  sur  sa  pierre,  même  son  nom.  Cette 
pierre  anonyme  ne  conserva  sa  notoriété  que 
par  tradition  de  la  paroisse,  parce  que  sa 
femme  et  ses  filles  venaient  souvent  s'y  age- 
nouiller   Celle  du  Tasse,  à  Saint-Onuphre, 
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porta  du  moins  son  nom  ;  mais  le  chantre  de 
Clorinde  ne  laissait  que  des  larmes,  de  l'amour 
et  point  de  ressentiments  politiques  après  lui. 
Il  n'avait  été  qu'amant  et  poëte,  MiltOD  avait 
été  de  plus  homme  d'État.  II  portait  la  peine 
de  son  double  génie. 


XXVII 


La  veuve  deMilton  languit  dans  l'obscurité 
et  dans  l'indigence,  et  mourut  d'isolement  peu 
d'années  après  lui.  Les  filles  épousèrent  de 
pauvres  artisans  du  faubourg  qu'elles  avaient 
habité  avec  leur  père. 

Deux  de  ces  artisans  étaient  tisserands.  Les 
filles  de  Milton  tissèrent  la  toile  avec  leurs 
rnaris.  Trente  ans  après  sa  mort,  quand  le 
Paradis  perdu,  longtemps  inconnu  fut  devenu 
célèbre  ;  quand  ses  compatriotes,  par  une  de 
ces  vicissitudes  qui  exhum'ent  leslivrescomme 
les  hommes ,   eurent  exhumé  le  poëme  de 

12 
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Milton  et  couronné  le  poëte,  comme  Inès  de 
Portugal  après  sa  mort,  quelques  curieux  de 
gloire  recherchèrent  dans  leur  obscurité  les 
descendants  du  grand  homme.  Déborah,  sa 
fille  chérie,  vivait  encore  dans  la  maison  du 
tisserand  de  Spitfields,  qui  l'avait  épousée. 
On  lui  présenta  un  portrait  couronné  de 
lauriers  : 

«  0  mon  père  !  ô  mon  cher  père  !  s'écria- 
t-elle  en  le  reconnaissant  et  en  l'embrassant, 
que  ne  peux-tu  sortir  du  tombeau  pour  voir 
ta  gloire  tardive  rejaillir  sur  le  visage  de  ton 
enfant  chérie  !  » 

Addison,  le  célèbre  critique  anglais,  qui 
était  en  même  temps  ministre  de  la  reine,  ob- 
tint de  cette  princesse  une  gratification  de  cin- 
quante guinées  pour  la  pauvre  Déborah. 

Le  grand  poëte  lyrique  de  l'Angleterre, 
Dryden,  ayant  lu  le  Paradis  perdu,  s'écria  : 
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c  La  mémoire  de  cet  homme  nous  effacera 
tous!  d 

Drydense  trompait  par  enthousiasme.  Il  y 
avait  plus  d'engouement  et  de  patriotisme 
que  de  vérité  dons  l'opinion  qui  exalta  Milton 
au-dessus  de  tous  les  poètes  de  la  Grande- 
Bretagne,  terre  de  poésie.  Les  Anglais  étaient 
fiers  de  voir  un  poëme  épique,  forme  de  poé- 
sie qui  paraissait  alors  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain.  Les  Français  se  firent  plus 
tard  la  même  illusion  sur  la  Henriade.  La 
Henriade  est  morte,  le  Paradis  perdu  vit  en- 
core et  mérite  de  vivre  par  quelques-unes  de 
ses  pages.  Mais  Milton  devait  baisser  et  Shaks- 
peare  grandir  de  siècle  en  siècle  dans  la  pos- 
térité, parce  que  Milton  était  un  imitateur  et 
que  Shakspeare  était  un  créateur.  Une  scène 
de  Roméo  et  Juliette  révèle  plus  d'àmp  et 
contient  plus  de  larmes  que  tout  le  Paradis 
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perdu.  Le  Tasse  avait  chanté  le  dernier  des 
poëmes  épiques.  L'épopée,  sorte  d'apothéose 
ou  récit  des  héros  historiques  ou  des  dieux 
imaginaires,  ne  sied  plus  au  monde  moderne 
qui  cherche  ses  héros  dans  l'histoire  et  sou 
Dieu  par  la  raison.  La  poésie  des  grands 
hommes  est  dans  les  événements  réels  de  leur 
vie  ;  la  poésie  du  ciel  est  dans  la  religion  ;  le 
merveilleux  est  dans  la  nature  commentée 
par  la  science.  Les  fables,  au  lieu  de  grandir  les 
héros,  la  nature  et  Dieu,  rapetissent  tout. 

S'il  reste  une  épopée  à  faire  aux  poètes  fu- 
turs, c'est  l'épopée  intime  du  cœur  humain. 
Un  vaste  poëme  qui  prendrait  l'homme  à  son 
berceau,  qui  le  conduirait  àla  tombe  à  travers 
les  vicissitudes,  tour  à  tour  heureuses  ou  mi- 
sérables, de  l'existence  ordinaire  deshommel  . 
qui  peindrait  la  naissance,  les  âges,  la  famille, 
le  toit  domestique,  les  tendresses,  les  délices 
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du  foyer,  la  religion,  les  paysages,  les  pro- 
fessions, les  métiers,  les  rencontres,  les  sépa- 
rations, les  amours,  les  obstacles,  les  déchi- 
rements, les  joies,  les  agonies,  les  résignations, 
les  morts  de  l'espèce  humaine,  et  qui  ferait 
jaillir  de  ces  scènes  vulgaires  tous  les  senti- 
ments, tous  les  cris,  toutes  les  larmesdu  cœur 
humain,  untelpoëme,  encadré  par  un  pinceau 
vrai  et  pathétique  dans  les  magnificences  et 
dans  les  tristesses  de  la  création  matérielle, 
serait  l'épopée  du  sentiment,  le  poënie  de 
l'homme,  les  Fastes  de  l'Ovide  de  la  civilisa- 
tion moderne.  Le  poëte  qui  tenterait  de  le 
chanter  aux  hommes  de  nos  jours  n'aurait  pas 
besoin  d'autre  surnaturel  que  la  création, 
d'autre  merveilleux  que  l'infini,  d'autre  fable 
que  la  vérité,  d'autre  lyre  que  son  propre 
cœur.  Celui-là  serait  lu  dans  le  palais  et  dans 
la  chaumière,  dans  le  camp  et  dans  l'atelier, 
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dans  l'opulence  et  dans  la  misère,  jusqu'à 
ce  qu'un  nouvel  ordre  de  société  eût  trans- 
formé les  conditions  humaines,  les  hommes  et 
les  choses,  en  une  autre  civilisation  inconnue 
qui  créerait  à  son  tour  une  nouvelle  épopée. 
Ni  Milton  ni  Voltaire  n'ont  rien  conçu  de 
pareil  :  voilà  pourquoi  la  Henriade  est  suran- 
née et  pourquoi  le  Paradis  perdu  n'est  plus 
qu'un  monument  de  bibliothèque.  La  poésie 
court  les  rues,  et  les  poètes  vont  la  chercher 
dans  les  nuages.  Heureux  celui  qui  îa  retrou- 
vera où  elle  est,  c' est-a-dire  dans  la  vérité  et 
partout  !  Celui-là  n'est  pas  né  encore. 


XXVIII 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  de  Milton  est  resté 
et  demeurera  mémorable  à  deux  titres  dans 
l'histoire  des  esprits  éminents  qui  jalonnent 
lessièdes  :  grand  parla  poésie,  grand  par  la 
politique.  Quant  à  sa  poésie,  nous  l'avons  ca- 
ractérisée dans  ses  citations  ;  elle  est  souvent 
imitée,  mais  le  plagiaire  dans  Milton  est  digne 
de  l'antiquité  qu'il  copie.  Quant  à  ses  actes, 
nous  les  avons  réprouvés  dans  sa  glorification 
di  xégicide.  Mais  si  sa  plume  fut  un  jour 
cruelle,  son  caractère  civique  ne  fut  du  moins 
jamais  bas.  Il  n'abandonna  pas  la  république 
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vaincue  et  martyrisée,  quand  elle  fut  trahie  par 
Monk  et  par  la  fortune.  Il  ne  fît  ni  d'ignobles 
excuses  ni  de  lâches  palinodies  devant  les 
Stuarts  triomphants; il  ne  s'enfuit  pas  comme 
un  coupable  effrayé  de  la  peine  ou  honteux 
du  cri  ne  ;  il  resta  courageusement  en  Angle- 
terre, avec  la  responsabilité  de  ses  opinions 
et  de  ses  actes,  prêt  à  donner  son  sang 
à  la  liberté,  comme  il  lui  avait  malheureu- 
sement donné  son  gage  avec  la  tète  de 
Charles  Ier. 

Il  eut  la  constance  dans  la  misère,  la  plus 
rare  des  vertus  humaines.  Il  y  avait  eu  du 
Marius  dans  les  proscriptions  sanglantes  delà 
république  dont  il  s'était  fait  le  complice,  mais 
jl  y  eut  du  Gaton  d'Utique  dans  sa  persévé- 
rance contre  la  tyrannie,  et  il  y  aurait  eu  du 
Lucain  dans  sa  mort,  si  les  Stuarts  avaient  eu 
soif  du  sang  du  poète  anglais,  comme  le  tyran 
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de  Rome  avait  eu  soif  du  sang  du  poëte  ro- 
main. Quelle  que  soit  la  cause,  les  hommes 
ont  fait  une  vertu  par  elle-même  de  la  con- 
stance; elle  semble  élever  l'homme  au-dessus 
de  la  fortune,  cette  banale  idole  de  notre  fra- 
gile humanité. 

Il  y  eut  de  plus,  dans  la  vie  de  Milton,  le 
Bélisaire  des  poètes,  trois  choses  qui  perpé- 
tueront et  qui  pathétiseront  sa  mémoire  dans 
l'âme  des  hommes  chez  lesquels  la  pitié  atten- 
drit l'admiration  :  sa  vieillesse,  son  indigence 
et  sa  cécité.  Homère  comme  lui  aveugle,  était 
conduit  de  porte  en  porte  pour  chanter  ses 
vers,  par  un  enfant  loué  au  prix  de  quelques 
oboles,  pour  le  guider  dans  les  rudes  sentiers 
de  l'ile  de  Chio.  Les  enfants  qui  conduisaient 
Milton  sur  les  collines  de  Londres  étaient  ses 
propres  filles,  nées  de  ses  amours  avec  sa  pre- 
mière femme  toujours  regrettée.  La  tendresse 
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filiale  et  la  reconnaissance  paternelle  ajoutent 
ainsi  une  tendresse  et  une  moralité  de  plus  à 
la  vieillesse,  à  la  misère,  à  l'infirmité  du  poëte 
anglais. 

Les  meilleurs  portraits  de  Milton  le  repré- 
sentent assis  au  pied  d'un  chêne,  au  coucher 
du  soleil,  le  visage  tourné  vers  ses  rayons, 
dictant  ses  vers  à  sa  bien-aimée  Déborah.  Dé- 
borah  est  attentive  à  la  voix  de  son  père  ;  sa 
femme,  Elisabeth,  le  regarde  comme  Eve  re- 
gardait son  époux  après  la  faute  et  le  châti- 
ment; ses  deux  plus  jeunes  filles  lui  cueillent 
des  fleurs  des  prés  pour  lui  faire  respirer 
quelques  odeurs  de  l'Éden  qui  viennent  de 
parfumer  ses  songes.  Ou  pense  involontaire- 
ment à  ce  que  deviendront  cette  épouse  et  ces 
jeunes  filles  après  la  mort  de  ce  beau  et  au- 
guste vieillard,  et  le  poète,  ainsi  reproduit, 
est  plus  pathétique  que  le  poëme. 


MILTON. 


215 


Heureux  les  hommes  qui  ont  ainsi  une 
larme  sur  leur  gloire!  Cette  gloire  aïors 
descend  jusqu'au  cœur,  et  c'est  dans  ïe 
cœur  seul  que  le  poëte  est  véritablement 
immortel. 
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